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		Über dieses Buch

		
		
		Teresa und Caterina wachsen als Töchter eines Tierarztes und einer unkonventionellen Hotelbesitzerin in den 70er-Jahren auf Giglio auf. Ihre Mutter, »La Rossa«, engagiert sich als Antifaschistin in den politischen Auseinandersetzungen der Zeit, was auch den Alltag der Familie berührt.

Erwachsen geworden, zieht es die beiden Schwestern in die weite Welt: Teresa wird Marktforscherin in Rom, Caterina studiert Architektur in Paris. Während die schon immer beliebtere Caterina in Paris ihre Karriere plant, kehrt Teresa nach Jahren nach Giglio zurück, entdeckt in einem Jugendfreund die Liebe ihres Lebens und ist dabei, als das Kreuzfahrtschiff »Costa Concordia« direkt vor dem Hotel der Familie havariert …
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Das, was du für einen winzigen Fleck auf der Erde hieltest, war alles.

 

Elsa Morante, Arturos Insel
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Erster Teil

(1976–1977)
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1.



Am Morgen hatten wir Delphine gesehen. Wir waren ihren schimmernden Rücken eine gute halbe Stunde im Boot gefolgt, doch dann schwammen sie zu weit hinaus, und Babbo musste zurück nach Hause. Für mich war es das allererste Mal.

Es war Ende August 1976. Wenn für alle anderen die Ferien endeten, fingen sie für uns normalerweise an. Die Touristen kehrten in ihre Städte zurück, und wir konnten gelassen dem Herbst entgegensehen, denn hier blieb es noch lange warm, und wir hatten so viel Zeit und Platz, wie wir wollten. Bis Mitte Oktober, mindestens bis zum sechzehnten, manchmal auch bis zum siebenundzwanzigsten, war das Meer ruhig und die Strände menschenleer. Es gab nur fünf typische Geräusche: Wasser, das gegen Klippen schlug, Wasser, das gegen Boote klatschte, aufheulende Motoren, Vogelkreischen und Stimmen. Wir nahmen unsere Bootstouren mit Babbo wieder auf; wenn im Hotel Hochsaison war, unternahmen wir eigentlich nie welche. Abends lud er dann Freunde zum Essen ins leere Restaurant ein, und nachmittags sammelten Caterina und ich an der Straße Richtung Le Cannelle körbeweise Brombeeren.

An jenem Tag war die Luft ungewöhnlich schwül und diesig, und es blies der Schirokko. Die Umrisse des Monte Argentario waren vom Hafen kaum auszumachen, er lag da wie ein von seinem klebrig-feuchten Atem umhüllter Dinosaurier. Auf dem Heimweg erzählte ich allen, denen ich begegnete, dass ich das Wunder der Delphine erlebt hatte. Man teilte meine Begeisterung, aber ich begriff bald, dass die anderen es damit nicht ernst meinten. Es war ja auch nicht ungewöhnlich, in der Nähe von Giglio Delphine zu sichten. Bis zum Abend hatte ich genug von unaufrichtigen Überraschungsbekundungen. Ich behielt meine Verzauberung fortan für mich.

Außerdem waren alle mit der Nachricht des Tages beschäftigt. Nun war es offiziell, einige Tage später sollten Franco Freda und Giovanni Ventura, die beiden Neofaschisten, denen der Bombenanschlag auf der Piazza Fontana in Mailand zur Last gelegt wurde, auf Giglio eintreffen und dort unter Inselarrest gestellt werden. Heutzutage erinnert sich niemand mehr daran, nicht einmal in ausführlichen Dossiers und zeitgenauen Rekonstruktionen des Prozesses taucht dieser Fakt auf, ebenso wenig wie in Büchern, die sich mit den verwickelten Hintergründen des Gerichtsverfahrens zum Attentat in Mailand im Jahr 1969 befassen.

Und doch erschütterten die Verbannung von Freda und Ventura auf Giglio und die daraufhin einsetzenden Proteste nicht nur die Inselruhe. Sie sorgten auch für Schlagzeilen und läuteten im Gerichtsverfahren eine neue Phase ein, letztendlich führten sie zu den einzigen Verurteilungen in einem Verfahren, das erst fünfunddreißig Jahre später ohne einen einzigen Schuldspruch zum Abschluss kam.

Seit dem Bombenanschlag in der Banca dell’Agricoltura waren sieben Jahre vergangen; in diese Zeit fielen mehrere vorläufige Festnahmen mit anschließender Freilassung, das verfrühte Ableben von zwölf Zeugen, das Verschwinden von Beweisstücken, drei Ermittlungsverfahren, zwei Regierungswechsel, der Versuch eines Staatsstreichs und zwei weitere Attentate. Der Staat war bei der Gerechtigkeit verdächtig tief in Schuld geraten.

In einem spontanen Entschluss sollte unsere Mutter Elena die Organisation der Protestaktionen übernehmen. Sie war kämpferischer und reflektierter als alle anderen; sie hatte politisches Bewusstsein nach Giglio gebracht und es zu ihrer Aufgabe gemacht, dieses jedem zu vermitteln, den sie erreichen konnte. Bis 1968 hatte sie in Bologna gelebt, sich in der Studentenbewegung engagiert und war Mitglied der Gruppe gewesen, die später Radio Alice gründete. Sie hatte Wirtschaftswissenschaften studiert und mit vierundzwanzig Jahren ihre Doktorarbeit begonnen, und zwar zum marxistischen Grundverständnis von Geld als entmenschlichte Macht. Dann hatte sie meinen Vater Vittorio kennengelernt, der mit siebenundzwanzig gerade dabei war, sein Veterinärstudium zu beenden, und in der Hoffnung auf leichtere Examensprüfungen einige Jahre lang ständig die Universität gewechselt hatte. Meine Mutter half ihm beim Abfassen der Examensarbeit, obwohl sie keine Ahnung vom Thema hatte (»Verhaltensänderungen beim Reitpferd infolge des Einsatzes von gebissloser Zäumung«), und sobald er sein Diplom in der Tasche hatte, stießen sie mit Freunden darauf an und verließen Bologna, um auf Giglio Urlaub zu machen. Sie kamen an einem Abend im Mai an und wurden dort vom Duft des Ginsters empfangen. Eigentlich wollten sie nur zwei Tage bleiben, doch sie verlängerten ihre Zeit dort um weitere fünf. Am Tag der geplanten Abreise erfuhren sie vom Besitzer des Hotels, in dem sie übernachtet hatten, Hotel San Lorenzo, dass dieser das Geschäft verpachten wollte, um bei seiner Familie in Livorno zu sein. Von seinen Kindern interessierte sich keins dafür, den Betrieb zu übernehmen, und er hatte das Alleinsein satt. Mein Vater hatte mit jenem Instinkt, der ihn bei allen seinen gelungeneren Aktionen geleitet hatte, sofort den Finger gehoben, ohne auch nur mit meiner Mutter Rücksprache zu halten. Ein Blick aus dem Fenster des Speisesaals hatte ihm genügt: der Felsen Gabbianara, das Meer, ein mit Früchten behangener Zitronenbaum. Innerhalb von drei Tagen war der Vertrag unter Dach und Fach. Wenige Wochen später entdeckte meine Mutter, dass sie schwanger war. Sie war für ein paar Tage nach Bologna zurückgekehrt, um den Umzug der wenigen Besitztümer zu organisieren, und zu allen Freunden, denen sie über den Weg lief, sagte sie: »Ich zieh auf eine Insel und bin schwanger, wenn es ein Junge ist, nenn ich ihn Arturo wie in dem Roman.« Je ungläubiger man sie anblickte, desto glücklicher war sie.

Sie sollte zwölf Jahre auf Giglio bleiben. Ihre Doktorarbeit und ihren Plan, mit Hilfe eines Stipendiums an einer deutschen Uni zu studieren, gab sie ebenso auf wie ihre kommunistischen Freunde und führte fortan ein Hotel, in dem sie auch hinter dem Herd stand. Sie hatte entdeckt, dass sie das konnte, und sich der undankbaren Aufgabe nur deshalb angenommen, weil kein anderer zur Stelle war und es nicht in ihrer Natur lag, sich einer Aufgabe zu entziehen. Im Sommer 1976 war sie dreiunddreißig Jahre alt. Sie hatte rotes Haar, war hochgewachsen, am ganzen Körper von Sommersprossen übersät, und ihre Augen hatten das für Rothaarige typische dunkle Braun. Sie war von einer wilden, raubtierhaften Schönheit. Irgendjemand hatte ihr den Spitznamen Löwin gegeben, doch am Ende hieß sie für alle nur die Rote, wegen ihrer Haarfarbe, vor allem aber wegen ihrer politischen Überzeugungen. Die Rote wurde eher gefürchtet als geliebt.

Mein Vater war damals ein junger Mann, der sich vor nichts und niemandem fürchtete, und er hatte sich vor allem aus Unbekümmertheit mit ihr zusammengetan. Der Schmerz in ihren Augen hatte vor ihm viele in die Flucht getrieben, Vittorio konnte er nicht erschrecken. Vielleicht auch nur, weil er gar nicht in der Lage war, ihn wahrzunehmen.

 

Die Rote rief für abends um neun Uhr auf der Terrasse des San Lorenzo eine Vollversammlung ein, zu der Einwohner und Touristen gleichermaßen eingeladen waren. Die Küche blieb geschlossen, das Abendessen wurde abgesagt, Gäste mit Vollpension erhielten eine Erstattung, und die Stühle wurden wie für eine Wahlversammlung aufgestellt. Einige protestierten, doch die meisten Gäste bekundeten Interesse an einer Teilnahme. Die Rote hatte mit höchstens vierzig Personen gerechnet, Vertretern des Gemeinderats und wenigen anderen politisch Interessierten eben, doch bereits um Viertel vor neun gab es keine Sitzplätze mehr, nicht einmal auf den Tischen, die man in eine Ecke gerückt hatte, und so mussten alle nach draußen auf den Platz vors Hotel umziehen. Es waren mindestens zweihundert Personen.

Ich und Caterina kurvten zu zweit auf einem Fahrrad herum, ich stand hinten auf dem Gepäckträger, mit den Händen auf ihren Schultern. Irma, ein Setter mit weiß-orangem Fell, der so alt war wie Caterina und uns überallhin folgte, war ebenfalls mit dabei. Unsere cana, wie man hier im Dialekt sagt.

Eigentlich hätte sie Immacolatella heißen sollen. Meine Mutter hatte sowohl den Welpen, den größten aus dem Wurf, als auch den Namen gewählt: Da sie ein Mädchen zur Welt gebracht hatte und sie es ja schlecht Arturo nennen konnte, wollte sie Morantes Roman wenigstens mit dem Namen des Hundes Ehre erweisen. Immacolatella erwies sich aber als zu schwierig und zu lang. Als meine Schwester zu sprechen anfing, nannte sie das Hündchen Imma, aus dem auf Vorschlag von Babbo hin dann Irma wurde, wie Irma la Douce, hatte er gemeint.

Ich und Caterina wussten nicht so recht, warum sich die Erwachsenen versammelt hatten. Wir waren zu sehr damit beschäftigt, uns um die zweitausend Lire zu streiten, die wir unter der Woche mit dem Verkauf von Selbstgebasteltem und altem Spielzeug verdient hatten.

»Jetzt hör mal zu, ich habe die ganzen Taschenkalender gemacht, ich habe sie gebastelt und zusammengeheftet, und die haben uns das Geld eingebracht«, sagte Caterina. »Ich muss mindestens tausendfünfhundert Lire kriegen, denn du hast gar nichts getan.«

»Das stimmt nicht, ich habe die Ketten und Armbänder gemacht und die Steine.«

»Von deinen Steinen haben wir keinen einzigen verkauft.«

»Doch, den wie ein Boot und den Igel.«

»Aber das gilt nicht, weil Babbo die gekauft hat, das zählt nicht richtig. Und trotzdem kriegst du fünfhundert Lire, also das ist ganz schön viel Geld.«

Ich hielt meinen Mund, und sie behielt die Oberhand. Wir gaben einen Teil unseres sauer Verdienten für Eis aus. Ich klopfte ein paar Mal mit dem Zeigefinger gegen das Metallschild mit den Eissorten vor der Bar und sagte, ich will das hier, und Caterina meinte darauf zu mir: »Was schreist du so herum, lass doch das Schild stehen.« Wir gingen hinein und kauften einen Eiskeks und ein Eis in der Waffel. Dann stellten wir uns damit an den Rand der Versammlung und wunderten uns überhaupt nicht, dass unsere Mutter die Hauptrolle spielte. Caterina hörte zu und verstand alles, weil sie schon acht Jahre alt war; aber sie fühlte sich sowieso in der Gesellschaft von Leuten wohl, die doppelt so alt waren wie sie, und teilte nicht nur deren Ansichten, sondern auch das pubertäre Aufbegehren.

Ich dagegen stand einfach nur da, tat so, als würde ich zuhören, und starrte schamlos auf die Füße der alten Leute, die dort draußen versammelt saßen, auf ihre Zehen, die sich in den Plastiksandalen übereinanderkreuzten, auf die grauen, krummen, ekligen Nägel, die noch nie eine Schere gesehen hatten. Die Alten aßen ihr abgepacktes Eis, ohne außen das Papier abzuziehen, sie bissen davon ab, ohne auch nur einmal daran zu lecken, als wüssten sie nicht, wie das ging, oder als gehöre es sich nicht, die Zunge zu zeigen.

Nach einer Weile zog ich Caterina am T-Shirt fort. An der Pier, auf die wir uns allein nicht wagten, weil es dort zu dunkel und mit dem Fahrrad zu gefährlich war, befestigte eine Gruppe von jungen Leuten gerade Laken am Leuchtturm, und jemand hatte sich auf die hohe Mauer gestellt, sah mit einem Fernglas aufs Meer hinaus und rief etwas.

Wir schauten eine Zeitlang zu und gingen dann zu der Ecke mit dem Tischfußball. Dort trafen wir Luigi, einen Jungen aus Rom, den wir gut kannten, denn sein Vater Sergio und unser Vater waren Saufkumpane. Er und seine Frau waren sehr reich und besaßen bei Le Cannelle eine Villa. Wir hatten ihnen den Spitznamen »esagerati«, »die Übertreiber«, gegeben, seit sie sich laut Gerüchten einige Jahre zuvor anlässlich von Luigis Taufe derart hatten volllaufen lassen, dass sie ihn in der Diskothek vergaßen. Die Putzfrau hatte den Kleinen dann – anscheinend friedlich in der Babytragetasche schlummernd – zu ihnen nach Hause gebracht, und, immer noch den Gerüchten zufolge, war stark hin- und hergerissen, ob sie ihn nicht besser direkt bei den Carabinieri hätte abliefern sollen.

Wir riefen nach ihm und ahmten dabei die Aussprache seiner Mutter Desideria nach: Luiggi. Er warf eine Münze ein, zog kräftig am prismenförmigen Knauf, und die Kugeln polterten alle auf einmal heraus. Luiggi fragte uns, ob wir mit ihm spielen wollten. Ich sah Caterina an. Sie reckte das Kinn. »Nein, der bescheißt doch nur. Lass es.« Während er noch protestierte und hoch und heilig versprach, genau nach den Regeln zu spielen, ging Caterina wieder zur Versammlung. Ich zuckte mit den Schultern, verabschiedete mich von dem Jungen und folgte ihr.

 

»Auf dieser Insel wurde bis vor ein paar Jahren noch gehungert. Unsere Großeltern haben sich krumm geschuftet, in den Weinbergen, in den Minen und beim Fischen, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Der Tourismus ist für uns lebenswichtig, den darf man nicht einfach so kaputt machen. Wenn man uns jetzt alle Verbrecher herschickt, dann kommt keiner mehr, lasst euch das von Beppe gesagt sein. Außerdem gibt es schon die Gefängnisse auf Pianosa und Capraia. Man kann doch nicht die ganze Inselgruppe zu einem Knast im Meer machen!«, rief Beppe, alias Bazza, ein Spitzname, der wie in vielen anderen Fällen über Generationen hinweg tradiert wurde und in diesem speziellen Fall sogar gerechtfertigt war – der Vater hatte seinem Sohn den deutlich hervortretenden Kiefer vererbt, genau wie es der Name besagte.

Die Erwiderung kam von Mario, alias der Core, der auf einem Tisch saß.

»Ach was! Es geht doch nicht darum, das Image von unserer Insel und den Tourismus zu schützen, das sieht dann danach aus, als würde nur das Geld zählen. Da steckt doch etwas viel Ernsteres dahinter, es geht darum, dass die italienische Justiz die Kriminellen schützt, da hat der Staat ganz gefährlich seine Hände im Spiel. Die bringen die beiden doch nur hierher, weil sie von hier aus einfacher abhauen können, denn genau darum geht es, das liegt doch auf der Hand, oder nicht? Warum macht man denen nach vier Jahren Untersuchungshaft denn nicht den Prozess, wie es sich gehört? Weil hier Leute ihre Villen haben, ich will keine Namen nennen, in denen Almirante und alle anderen Faschisten willkommen sind. Und dann meine Lieben, reden wir doch mal Klartext, die schicken sie doch hierher, weil man von Giglio aus mit dem Motorboot in zwei Stunden in Korsika ist. Das ist überhaupt kein Problem, der Geheimdienst organisiert alles, genau wie bei Giannettini. Der hat bis über beide Ohren in allem dringesteckt und macht sich jetzt an der Côte d’Azur ein schönes Leben. Auf Staatskosten, versteht sich. Und warum haben die sich ausgerechnet Giglio ausgesucht und nicht zum Beispiel Elba? Oder Ponza? Weil hier im Gemeinderat alle von der Democrazia Cristiana sind, meine Lieben!«

Von hinten hörte man Geraune. Die Leute hatten sich natürlich nach Parteizugehörigkeit geordnet über den Platz verteilt, die von der Democrazia Cristiana saßen alle beisammen. Alte Frauen, deren Balkone zur Straße hinausgingen, nahmen ebenfalls teil, indem sie sich über die Brüstung lehnten, um besser zu hören. Alle redeten durcheinander.

»Mein Gott, Mario, was zum Teufel spielt es für eine Rolle, dass wir hier im Gemeinderat alle der Democrazia Cristiana angehören? Der ist heute zu einer außerordentlichen Sitzung zusammengekommen und ist sich einig, dass wir die beiden hier nicht haben wollen.«

»Ausgezeichnet, Mister Kissinger! Und warum hast du uns das nicht gleich gesagt? Wenn wir die hier tatsächlich nicht haben wollen, dann müssen wir was organisieren. Ventura wird morgen hier ankommen, heute Abend ist er bereits in Grosseto, und morgen früh kommt er mit der Fähre.«

Antonio, der Barbesitzer, mit seinem tiefen Grübchen im Kinn, wandte sich an ein Touristenehepaar, das neben ihm saß. »Die Democrazia Cristiana kann mit dieser Insel nicht machen, was sie will, und jeden herbringen, wie es ihnen gefällt, damit er sich hier vergnügt, anstatt im Gefängnis zu sitzen.«

Das hatte jemand mitgehört.

»Antonio, wenn dir was nicht passt, dann sprich lauter und sag’s uns klar und deutlich ins Gesicht.«

»Nichts, nichts, ich habe der Dame, die nicht von hier ist, nur erklärt, dass dreizehn von sechzehn Mitgliedern des Gemeinderats der Democrazia Cristiana …«

»Und was ist schon dabei? Hier geht es jetzt darum, zu entscheiden, wie wir es anstellen, dass Freda und Ventura nicht auf die Insel kommen, bleiben wir doch beim Thema.«

Gigi, alias der Heisere, ließ sich vernehmen, die Stimme rauh von Zigarren und Nächten draußen auf dem Meer. »Man sagt, Valpreda hat sich in Brindisi ins Krankenhaus einweisen lassen, damit er nicht hierher muss. Nierenkolik. Aber dann wurde er gesehen, als er sich einen Campari an der Bar genehmigte.«

Paola Muri war eine junge Freundin meiner Eltern und in jenem Sommer zwanzig geworden. Eine Mailänderin, auch wenn ein Elternteil aus Giglio stammte, und sie hatte auf alles eine Antwort. Sie sprang unvermittelt auf und mit ihr alle ihre Locken, und ihr Medusenblick konnte einem Angst machen. Sie war außer sich und schrie ihre Empörung auch hinaus, denn sie verstand noch nichts vom Vermitteln, hielt mit Leidenschaft an ihren Überzeugungen fest und konnte nicht begreifen, dass nicht alle so fühlten wie sie.

»Da habt ihr’s, genau das wollen sie bezwecken. Dass man Freda mit Valpreda verwechselt, einen Mörder mit einem Unschuldigen! Der sich ins Krankenhaus hat einliefern lassen, der Komplize von Ventura, derjenige, der hier unter Inselarrest gestellt werden soll, heißt Franco Freda, FRE-DA, und nicht VAL-PRE-DA! Valpreda ist der Anarchist, den man zu Unrecht mit dem Attentat in Verbindung gebracht hat. Er hat ebenfalls drei Jahre Untersuchungshaft hinter sich, ohne jeden Beweis für seine Schuld, und er ist immer noch nicht vollständig freigesprochen. Für Fredas Schuld gibt es dagegen eine ganze Latte von Beweisen, er hat den Zeitschalter für die Bomben gekauft. Das weiß jeder. Außerdem hatte er in Castelfranco Veneto ein Waffenlager und hat schon mal gesessen, weil er Anschläge auf Züge geplant hatte. Valpreda ist nicht Freda! Diese Verwechslung ist ungeheuerlich und eine zusätzliche Ungerechtigkeit!«

Gigi, der Heisere, senkte ein wenig beschämt den Kopf, sein Gesichtsausdruck wollte nicht so recht zu dem massigen Körper und dem sonnengegerbten braunen Gesicht passen, das sogar leicht errötete. Er murmelte vergebens, dass es nicht seine Schuld war, wenn die alle irgendwie gleich hießen. Seine Verlegenheit übertrug sich auch auf seine Umgebung, denn es war noch nicht üblich, dass ein älterer Mensch von einem Vertreter der jungen Generation abgekanzelt wurde.

Angiolino stieß Gigi in die Seite und witzelte: »Siehst du jetzt, dass du dich immer wie ein Dummkopf aufführst? Das nächste Mal hältst du besser den Mund.«

Die Rote kannte die Alten, die nicht ganz auf dem Laufenden waren, ziemlich gut und wusste, wie erniedrigend eine solche Situation für diese sein konnte, deshalb sprang sie Gigi bei, indem sie die allgemeine Aufmerksamkeit von ihm ablenkte und die Diskussion wieder in Gang brachte; sie knüpfte an Paolas Empörung an, um gegen den Staat zu wettern, also gegen jemanden, der sich nicht hier draußen unter den Anwesenden befand.

»Zu dumm, dass man alles unternommen hat, um die Indizien zu vernichten. Die Carabinieri haben sogar den Koffer gesprengt, in dem sich die einzige noch intakte Bombe befand. Das hätte ein entscheidendes Beweismittel sein können. Natürlich steckt eindeutig der Staat dahinter, wenn die Justiz so arbeitet. Seit dem Attentat auf der Piazza Fontana sind sieben Jahre vergangen, nicht nur eins. Und immer noch hat kein einziger Prozess stattgefunden. Man hat alles getan, um die Mächtigen zu schützen: Man hat die Ermittlungen verschleppt, Staatsgeheimnisse vorgetäuscht, Prozesse hinausgezögert. Wenn dahinter nicht der Staat steckt …«

»Eindeutig«, bekräftigte Ettore.

Doch die rote Elena war noch nicht fertig mit ihrer Rede. Es war spät geworden, sie musste die Töchter ins Bett bringen. Also musste sie jetzt noch schnell allen ihre Meinung sagen.

»Wahrscheinlich hat auch Saragat, der mit den Amerikanern verhandelt hat, seine Hände im Spiel. Erinnert ihr euch, als Nixon ’69 nach Rom kam? Was wollte er dort? Er hatte Angst, dass Italien auf Tuchfühlung mit den Russen gehen könnte, und so haben sie sich auf eine Strategie der ständigen Anspannung geeinigt, so dass die Gesellschaft nicht zur Ruhe kommen würde. Eine Reihe von Attentaten, an deren Ende eine autoritäre, durch Wahlen legitimierte Regierung stehen sollte …«

Mario meldete sich erneut zu Wort. »Schon, nur schade, dass das, was du da weißt, viele Leute wissen, man es aber nicht beweisen kann. Und dass es nach sieben Jahren immer noch nicht einen einzigen Schuldigen gibt.«

Elena war aufgestanden, hatte ihrem Mann etwas ins Ohr geflüstert und angefangen, sich ihren Weg zwischen den Stühlen zu bahnen. Dann wandte sie sich an Mario und Ettore, die in der gleichen Ecke saßen wie sie, ohne die anderen zu beachten. Ihr Akzent, der nichts Toskanisches hatte, unterstrich ihre Verschiedenheit, sie gehörte nicht dazu, was sie auf der ideologischen Ebene wettzumachen suchte.

»Wir sind uns also alle mehr oder weniger einig. Wir lassen Freda und Ventura nicht an Land gehen. Wir treffen uns morgen früh gegen halb acht an der Pier, wer nicht mitmachen will, soll sagen, was er vorhat, und morgen gebt ihr mir Bescheid. Und jetzt entschuldigt mich, ich muss gehen.«

Sie verabschiedete sich mit einem raschen Gruß, bei dem sie ihr schmales Handgelenk hob, und alle ihre unzähligen Knochenarmreifen klapperten Richtung Ellbogen nach unten. Bevor sie uns rief, richtete sie ihre dunklen Augen auf den achtzehnjährigen Gullo: Sie war sich sicher, dass er morgen mit von der Partie sein würde. Einen Augenblick lang wurde es still, und alle folgten mit den Blicken ihrer hochgewachsenen Gestalt, die in einem geblümten Rock um die Ecke verschwand. Die Versammlung löste sich in einem Durcheinander von belanglosen Kommentaren auf.
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Caterina saß in einem kurzärmeligen Schlafanzug, der sich von meinem lediglich in Farbe und Größe unterschied (aber ihrer war meiner Meinung nach viel schöner), auf ihrem Bett und las mir aus dem Zauberbuch eine Gutenachtgeschichte vor. Ich wollte, dass sie die vom Vortag wiederholte, vom Kugelfisch, der alle zum Einschlafen brachte, sobald er redete, doch Caterina erklärte mir, dass es unmöglich sei, das Buch sei genau deshalb ein Zauberbuch, weil es dort jeden Abend ein neues Märchen gab und die bereits vorgelesenen von den Seiten verschwanden. Ich konnte noch nicht richtig lesen und würde es erst wenige Wochen später lernen. Aber Caterina würde dann schon in die fünfte kommen, sie hatte den Kindergarten und eine Klasse in der Schule übersprungen und war damit am Ende der Grundschule um zwei Jahre voraus. Sie hatte mir bereits von vorne bis hinten das Tierlexikon vorgelesen, und ich konnte gar nicht genug davon bekommen.

Das Zauberbuch hatte keine Bilder, und die Buchstaben waren klein gedruckt. Auf dem festen weißen Einband war nur ein rätselhafter Stacheldraht abgebildet. Wahrscheinlich ging es in dem Buch um den Holocaust oder eine andere Tragödie aus einem Konzentrationslager des zwanzigsten Jahrhunderts, aber Caterina tat so, als lese sie mir daraus vor, und erfand allabendlich eine neue Geschichte für mich, und selbst wenn mir das klar war, gefielen mir diese Augenblicke. Ich durchschaute das Spiel, aber ich stellte mich dumm. Ich mochte es, wenn ich Caterina die Genugtuung verschaffen konnte, mich herumzukommandieren und zu manipulieren. Ich vertraute ihr blind, und ich riskierte damit nichts.

»Jetzt lese ich dir eine Geschichte vor, die mir Mama einmal vorgelesen hat.

Es war einmal in einem fernen Land ein sehr böser König. Alle mussten für diesen König hart arbeiten und Steuern bezahlen, und er gab mit dem vielen Geld große Feste, zu denen er nur seine drei Monsterfreunde einlud: das sehr schlaue blaue Monster, ein schwarzes, das sehr viel Kraft hatte, und ein grünes, das ganz normal war. Eines Tages beschloss eine Gruppe von jüngeren Untertanen, die roten Jungs, zu rebellieren, und sie fingen an, den König zu ärgern. Sie bewarfen seine Kutsche mit fauligen Kaktusfeigen, beschrieben Mauern mit wasserfesten Filzstiften und rissen unten von den Kuckucksuhren die Tannenzapfen ab. Der König wollte, dass sie aufhörten, und holte bei dem sehr schlauen blauen Monster Rat ein. Das blaue Monster hatte einen Einfall, und der König folgte seinem Vorschlag. Er wartete den folgenden Mittwoch ab, an dem die Leute auf dem Marktplatz zum Wochenmarkt zusammenkamen, und ließ das schwarze Monster einen riesigen Stein genau auf den Brunnen werfen. Der Brunnen ging kaputt, und die Leute wurden nass, und einigen von ihnen flogen Steinsplitter an den Kopf, anderen wurden die Einkäufe aus der Hand gerissen, und die Birnen rollten ihnen davon. Die Leute wurden sehr wütend und fragten, wer war das? Sagt es uns und ersetzt uns unsere Einkäufe. Niemand meldete sich. Da behauptete der König, es seien die roten Jungs gewesen, welche die ganze Zeit Streiche spielten, und die Leute sagten, jetzt reicht’s, diese Jungs müssen sofort damit aufhören! Der König freute sich, denn aus diesem Grund konnte er sie festnehmen lassen. Genau so hatte es das blaue Monster gedacht, und sein Plan schien aufzugehen. Doch dann sagte das grüne Monster mit einem Mal, also hört mal, das stimmt so nicht, ich habe gesehen, wie das schwarze Monster den Stein geworfen hat. Das schwarze Monster sagte, was, ich soll das gewesen sein? Was für ein Unsinn! Und der König sagte, was, er soll das gewesen sein? Was für ein Unsinn! Das grüne Monster sagte, ich habe dich doch gesehen, das schwarze Monster sagte, du irrst dich, der König sagte, da hast du dich geirrt, die Leute sagten, wir wollen endlich den Schuldigen, das schwarze Monster flüsterte dem König ins Ohr, pass mal auf, du hast mir gesagt, ich soll diesen Stein werfen, und jetzt rette bitte meine Haut, und so verloren alle sehr viel Zeit. Die Leute sagten, jetzt reicht’s, das schwarze Monster muss ins Gefängnis. Der König wusste nicht, was er tun sollte, und fasste einen Entschluss. Das schwarze Monster schicken wir einfach weit fort, auf eine winzige Insel, wo niemand es kennt, so kommt es heil davon, und die Leute beruhigen sich. Und in der Tat kommt das schwarze Monster morgen nach langer Reise hier auf Giglio an.



Ende der Geschichte.«

»Aber das schwarze Monster gibt es nicht wirklich, Cate«, merkte ich nach beendeter Lektüre an.

»Doch, das gibt es, und es ist unterwegs. Es heißt Fredevventura.«

»Aber das ist nicht wahr, das ist doch ein Märchen.«

»Das ist doch wahr. Fredevventura hat zwei Köpfe, vier Arme und vier Beine. Es ist wie eine riesige Spinne, doch wenn man es anschaut, sieht es aus wie ein Mensch.«

»Du lügst.«

»Wenn ich’s dir doch sage. Und warum waren dann deiner Meinung nach heute Abend all die Erwachsenen an der Pier? Hast du gesehen, dass sie ein Fernglas dabeihatten? Sie wollen schauen, ob Fredevventura heute Nacht kommt. Los, komm mit, dann zeig ich’s dir. Und hast du nicht gehört, wie Mama und Babbo von ihm gesprochen haben?«

Caterina stand aus ihrem Bett auf und zog mich ans Fenster. Von unserem Zimmer aus konnte man den Hafen sehen.

»Und, was habe ich dir gesagt? Siehst du, dass alle dort sind? Du musst keine Angst haben, die lassen es nicht an Land. Komm, wir gehen schlafen.«

Wir legten uns ins Bett. Als das Licht bereits eine Weile gelöscht war, kroch ich ganz leise zu Caterina hinüber, ich kuschelte mich eng an sie heran, und meine Haare fielen ihr wie immer über den Mund. Caterina ließ das mit sich geschehen, und so schliefen wir ein, ineinandergeschoben wie zwei Löffelchen in der Besteckschublade.


[home]

3.



Meine Mutter war sehr früh aufgestanden und trug eine Hose, die sie aus einem Kleiderhaufen auf einem Stuhl herausgezogen hatte, und ein sauberes blau-weiß gestreiftes T-Shirt. Sie hatte sich hastig von uns verabschiedet und das Haus ohne Handtasche verlassen, wie so oft, denn sie brauchte eigentlich keine. Ihre Handtasche war nur etwas für mich, um darin herumzukramen und mir auf der Suche nach weichen Bonbons, an denen Einwickelpapier und Sand klebten, die Fingernägel an dem Kajal zu schwärzen, der unten am Boden der Tasche verschmiert war.

Sie bemühte sich, die Haustür leise zu schließen, doch nach drei vergeblichen Versuchen zog sie kurz heftig daran, denn nur so war sie richtig geschlossen.

Mama lief die Gasse hinunter, wo es nach Katzen roch, nach den Wunderblumen, die gerade ihre Blüten schlossen, dazu Kaffeeduft, der aus den offenen Fenstern strömte. Beim vergeblichen Versuch, am Hang abzubremsen, stießen ihre Zehen vorn in den Pantinen an. Nach zwei Minuten war sie unten am Hafen. Dort traf sie gleich auf Ettore, einen Seemann, der auf den lokalen Fähren arbeitete, aber noch öfter auf Frachtschiffen, mit denen er dann lange unterwegs war. Er verbrachte Monate auf dem Meer, dann wieder war er monatelang zu Hause und widmete sich während dieser Ruhepausen der Politik. Mit der Zeit hat sich meine Wahrnehmung von ihm geändert, aber als Kind war er für mich ein starker und rechtschaffener Riese, wie die Arbeiter auf Bildern von der Russischen Revolution. Er hatte breite, eckige Schultern, einen enormen Schnurrbart, und an seinem Hemd waren immer nur zwei Knöpfe geschlossen. Er lächelte selten, und sehr schnell erschienen Sorgenfalten zwischen seinen Augenbrauen. Mich und Caterina hatte er ins Herz geschlossen und trug entscheidend dazu bei, dass wir schon sehr früh schwimmen lernten.

»Und?«, fragte ihn Elena.

»Ich war die ganze Nacht lang auf, aber nichts. Irgendwann kam einer in einem Motorboot, wir haben ihn nach seinem Ausweis gefragt, ein Journalist vom Messagero. Er war schon beim zweiten Glas sternhagelvoll und schläft sich jetzt bei mir zu Hause aus. Um sieben haben wir die Hafenwache in Santo Stefano angerufen und sie gewarnt, die Rio Marina nicht ablegen zu lassen, weil sie die Fahrt umsonst machen würde. Sie würden trotzdem losfahren, haben sie geantwortet, man habe die Carabinieri informiert. Die von Giglio sind noch hier und haben der Polizeidirektion in Orbetello bereits unsere Namen gemeldet.«

»Aber dann müsste die Fähre doch schon zu sehen sein, oder?«

Es war kurz nach acht.

»Tja, aber schau doch nur, wie diesig es ist«, sagte Ettore und wies in die Ferne. Am Horizont stand heller Dunst, der Meer und Himmel zu einer glanzlosen Metallfolie verschmolz. Elena entfernte sich und lief, zwei Stufen auf einmal nehmend, zum Kirchplatz hinauf. Wenn es Gott wirklich gab, ging es ihr durch den Kopf, würde er die Fassade mit ihren Blendarkaden vermutlich als respektlose Geste auslegen. Aber dann dachte sie sofort wieder an etwas anderes. Oben angelangt, spähte sie so weit in die Ferne, wie sie konnte. Dann hastete sie wieder zum Hafen hinunter und zerrte Ettore am halboffenen Hemd. »Komm, wir müssen sofort die Blockade errichten, die Fähre ist in einer halben Stunde hier.« Er hatte sich bereits ein langes Tau besorgt, wie man sie fürs Festmachen von Tankern im Hafen benutzte. Er befestigte ein Ende am Ring zum Anlegen für das Tragflügelboot und sprang dann von einem Boot zum anderen, bis er sein kleines Holzboot erreichte. Die Rote wartete an der Pier auf ihn. Um sie herum hatte sich bereits eine Traube von Menschen gebildet. Ettore war mit drei kräftigen Ruderstößen bei ihr, man legte ihm das Tau auf den Bug, sie streifte ihre Pantinen ab und sprang zu ihm an Bord. Er stieß sich mit dem Bootshaken ab und ließ das Boot treiben, unterdessen rollte sich die Trosse im Wasser ab. Dann durchbrachen die Ruderblätter in gleichmäßigem Rhythmus die klare Oberfläche des Wassers. Kurz darauf waren sie auf der anderen Seite des Hafens. Ettore warf das Tauende auf die Pier, wo man die Leine so festzog, bis sie sich zwischen den beiden Leuchttürmen knapp über dem Wasser spannte. Es war Viertel nach acht, die Fähre mittlerweile in der Ferne zu sehen und der Hafen nur durch ein kümmerliches Hindernis abgesperrt. Die Trosse alleine reichte nicht. Elena krempelte also ihre Hosen hoch, damit sie nicht nass wurden, und sagte: »Los, wir stellen uns ihnen in den Weg, wenn die Fähre in den Hafen will, muss sie uns eben überfahren.«

Er nickte zustimmend mit dem Kopf und manövrierte sein Boot genau in die Hafenmitte. An einem der Leuchttürme hingen zwei Laken, auf die hatte jemand mit roter Farbe geschrieben: »FASCHISTENMÖRDER. SIEBEN JAHRE UND NOCH IMMER KEINE GERECHTIGKEIT« und »Giglio ist ein ehrlicher Ort, Faschisten hinter Gitter, und zwar sofort«. Mittlerweile wimmelte es am Hafen von Menschen, was merkwürdig war, denn nicht einmal zur Prozession für die Madonna Stella Maris fanden sich derart viele Leute ein, und es herrschte aggressives Schweigen.

 

An der Pier hatten sich auch die Touristen versammelt, die die Fähre um acht Uhr fünfzig gebucht hatten. Ihnen wurde klar, dass sie nicht so bald loskommen würden, und so parkten sie ihre Kleinbusse, ihre Renaults 4 und ihre Fiats 127, die bis auf die letzte freie Ecke vollgepackt waren, mit Taschen und Schlauchbooten oben auf den Dächern.

Zur Autoschlange gesellte sich eine ebenso bunte Schlange aus Wasserfahrzeugen, welche mittlerweile die Hafeneinfahrt blockierten. In weniger als zwanzig Minuten hatte man die Barrikade organisiert. Vierzehn Holzboote, zwei Schlauchboote, zwei Motorboote, ein Segelboot, das quer zur Pier festgemacht war, ein Fischerkutter, drei Kähne.

Sie reihten sich so eng nebeneinander, dass die Fender zusammengedrückt wurden, und errichteten so eine Barrikade, die sich von einer Mole zur anderen erstreckte und durch ein einziges Tau zusammengehalten wurde. Immer mehr Leute sprangen an Bord, sie hatten Spruchbänder dabei. Man befestigte eins mit »WIR WOLLEN HIER KEINE VERBRECHER« am Mast des Segelboots. Paola hatte es gemalt und außerdem Zehen und Fersen in rote Farbe getaucht, um ihre Abdrücke zu hinterlassen, jetzt trug sie keine Schuhe, und es sah aus, als bluteten ihre Füße. Zwischen zwei Kähnen spannte man ein weiteres Transparent auf; es bestand aus einem Laken für ein Einzelbett, das ausgewaschene Blümchenmuster war nur noch zu erahnen: »FREDA UND VENTURA IN DEN KNAST, NICHT ZUR KUR«. Die Fähre war mittlerweile vor dem Hafen angekommen. Mehr als zwanzig Minuten lang verharrte sie mit gedrosselten Motoren, ohne sich von der Stelle zu bewegen; sie lag leicht schräg im Wasser, wie von Kinderhand gemalt, und ließ ein ohrenbetäubendes Brummen ertönen, das überall auf der Insel zu hören war. Von Elenas Perspektive aus – sie befand sich in dem Holzboot genau in der Mitte der Barrikade – wirkte der Bug der Fähre allerdings weniger wie ein trauriger Riese, er war ein Panzer, der, wäre er losgefahren, problemlos alle Wasserfahrzeuge, die sich ihm in den Weg stellten, niedergewalzt, Motorboote zertrümmert und Segelmasten zerstückelt hätte, und innerhalb von wenigen Minuten wäre diese improvisierte Hafenblockade abgesoffen. Stattdessen blieb die Fähre an Ort und Stelle und ließ ihre Sirene ertönen. Auf den Booten hielt man sich die Ohren zu, manch einer reckte die Ruder in die Höhe oder legte sie an wie ein Gewehr, wie um die Barrikade noch deutlicher zu machen. Das Ganze währte weniger als eine Stunde, aber allen erschien es viel länger; dann wendete die Fähre langsam. Sobald sie mit dem Heck zum Hafen lag, kehrte sie mit ihrer Fracht aus Touristen und Terroristen dorthin zurück, woher sie gekommen war, hinter sich einen weißen Strudel schäumender Wut.

Aus der Hafenblockade brandete Applaus auf, der sich auf die Anleger ausbreitete, wo sich die Menschen drängten. Jemand hatte für Getränke gesorgt, und die Flaschen wanderten zwischen Booten und Mündern, obwohl es noch früh am Morgen war.

 

Meine Schwester und ich kamen mit meinem Vater genau in jenem Augenblick kollektiven Jubels an. Er hatte uns in der Karre geschoben, mit der er normalerweise Wäschepakete und Lebensmittelkisten von der Fähre zum Hotel transportierte, und für uns wurde sie jetzt zu einer Rikscha.

Der Maresciallo der Carabinieri hielt ihn an. Mein Vater setzte die Karre ab und ließ uns aussteigen, und wir klatschten wie alle anderen in die Hände, ohne genau zu wissen, warum. Auf Giglio gab es insgesamt drei Carabinieri, sie hatten mehr Regatten mitgemacht als Razzien. Im Winter überließen sie die Inselbewohner sich selbst, sie waren bemüht, sich in die Inselgemeinschaft zu integrieren, wobei sie immer wussten, dass sie dennoch Fremde bleiben würden. Es waren weder Ordnungswidrigkeiten zu ahnden noch Kontrollen durchzuführen. Wenn sie über ihren Dienst bei der übergeordneten Behörde Rechenschaft ablegen mussten, erfanden sie eben ein paar Einsätze. Ein Carabiniere schaute in den Bars, der Apotheke und bei der Arztpraxis vorbei und fragte: »Na, was ist Leute, wie wär’s mit ein paar Geldstrafen?« Wer großzügiger oder schuldbewusster war als andere, ließ sich dann auf die fingierten Ordnungsstrafen ein, auf Geldbußen für Parkverbote, die man sonst stets ignorierte, und bezahlte eine einmalige Abgabe, womit alle Seiten für den Rest der Zeit ihren Frieden hatten. Vittorio war ein großer Verfechter dieser Praxis: Anarchie während des Großteils des Jahres wurde mit einer willkürlich erteilten Strafe erkauft. Freunden von außerhalb der Insel erzählte er gerne von diesem libertären Regime. Im Sommer wurde dann natürlich alles etwas anders. Mit dem Eintreffen der Touristen mussten die Carabinieri das Übertreten von Parkverboten ahnden, die Rucksäcke von Langhaarigen nach Drogen durchsuchen, Streit zwischen Besoffenen schlichten, dafür sorgen, dass nicht wild gecampt und an den Stränden kein Feuer gemacht wurde, und Unfallprotokolle anfertigen. Und ausgerechnet jetzt, wo der Sommer bald vorbei war, kam ihnen das hier in die Quere. Der Maresciallo sagte zu meinem Vater: »Sie haben aus Grosseto angerufen, der Polizeipräsident kommt heute mit dem Hubschrauber hierher, Dottore. Ist dir eigentlich klar, dass eine Hafenblockade ein schweres Vergehen ist? Wir mussten die Namen weitergeben, es wird zu einer Strafanzeige kommen. Wenn ihr den Protest eingestellt hättet, wäre das noch zu verhindern gewesen, aber dass wegen euch das Postschiff umkehren musste, war ein Riesenfehler. Deine bessere Hälfte ist mittendrin, auf einem der Boote, weißt du das?«

Bei den Worten »deine bessere Hälfte« reagierte Vittorio gereizt. »Und was soll ich machen? Tut, was ihr nicht lassen könnt, und wir machen es genauso.«

Er ließ Maresciallo und Handkarren an einer Bank stehen und machte sich auf den Weg zu einem der Leuchttürme. Wir waren unterdessen in die entgegengesetzte Richtung davongelaufen, um zu sehen, wer sich alles auf den Booten befand. Die Inselbewohner nahmen alle an der Protestaktion teil, und die Touristen, die eigentlich nichts mit der ganzen Sache zu tun hatten, protestierten auch, denn sie hatten ihren eigenen Grund, sie konnten weder die Insel verlassen noch frühstücken, schließlich machte auch der Barbesitzer bei der Blockade mit. Er hatte seine Bar abgeschlossen und ein Schild mit »Bin zurück, wenn ich fertig bin« an die Tür gehängt. Wir gingen an der Schlange vor dem Kiosk der Fährgesellschaft vorbei, bis wir am grünen Leuchtturm ankamen.

Caterina rief: »Schau, dort mittendrin ist Mama!« Ich konnte sie nicht sehen. »Wo? Wo? Komm, wir gehen zu ihr!«, rief ich und wollte schon auf das erste Boot der Barrikade springen, warf mich, während sie mich noch an einer Hand hielt, nach vorn und hatte bereits ein Bein in der Luft und den Hintern über dem Wasser. Caterina zog mich mit aller Kraft zurück: »Wo willst du denn hin, du dumme Kuh, du fällst nur ins Wasser.«

Entweder hatten wir so laut geschrien, oder unsere Mutter hatte für unsere Stimmen ein besonders empfindliches Ohr, auf jeden Fall drehte sie sich auf dem Kahn sofort in unsere Richtung um und bedeutete uns, an Ort und Stelle zu bleiben. Sie sagte etwas zu Ettore und stieg langsam und vorsichtig von einem Boot ins andere, eine Hand hielt die Pantinen, die andere ergriff immer wieder aufs Neue die Hände von denen, die ihr beim Umsteigen halfen. Sie bewegte ihren Körper zaghaft, als würde sie von ihrer ungezähmten Schönheit, ihrem ungebändigten Haar, ihrer großen Brust, die mich niemals gestillt hatte, überwältigt, als habe sie sich niemals daran gewöhnt.

»Wer hat euch hierhergebracht?«

»Wir sind mit Babbo gekommen«, verteidigte sich Caterina.

»Und wo ist er jetzt?« Ich schaute still und schuldbewusst zu Boden, als wäre er uns im Jubel des Festes abhandengekommen. Caterina war schlagfertig: »Die Carabinieri haben ihn angehalten.«

»Jetzt kommt ihr mit mir nach Hause und rührt euch nicht vom Fleck.« Sie nahm uns bei den Händen und bahnte sich einen Weg durch die Menge.

»Was ist denn passiert, Mama?«, fragte Caterina.

»Das ist schwer zu erklären. Es geht euch aber auch nichts an«, erwiderte sie gereizt und warf einen Blick zurück auf ihre Kampfgefährten, die immer noch auf dem Wasser waren.

»Es geht um Fredevventura, nicht wahr?«, bohrte Caterina weiter, ohne eine Antwort zu erhalten. Ich dagegen war überzeugt, dass sie in der Nacht das Fest für den Schutzpatron umorganisiert hatten und dass Mama jetzt wütend war, weil uns Babbo abhandengekommen war, und wir deswegen nicht mehr an der Feier teilnehmen durften. Etwa anderthalb Monate vor der Prozession zu Ehren des heiligen Lorenzo hatte nämlich ein Umzug stattgefunden, an dem ich wie alle anderen Kleineren im Matrosenkostüm mitgemacht hatte, mit goldfarbenen Tressen und das quadratische Kragenlätzchen auf dem Rücken am Rand mit Sternchen verziert. Die älteren Kinder waren als Engel verkleidet, in fallenden Gewändern aus glänzendem Satin, Flügeln aus Pappkarton, auf dem Kopf Kränzchen aus Lametta und in den Händen Körbe mit Blütenblättern, die sie vor dem Heiligen auf den Boden streuten. Ich hatte meine Schwester aus tiefstem Herzen um ihr rosafarbenes Engelskostüm beneidet und ihre Aufgabe, Rosenblüten zu streuen. Ich war vor Ende des Umzugs aus meiner Reihe ausgebrochen, weil ich meinen Freund Pietro entdeckt hatte, meinen einzigen männlichen Spielgefährten, der mich zu sich hochgewunken hatte, um von der Terrasse seines Elternhauses aus die Ruderregatta zu verfolgen.

Und jetzt brachte Mama uns nach Hause, obwohl ich doch die Boote für das Wettrennen gesehen und den Applaus gehört hatte. Ich versuchte es noch einmal. »Ist da jetzt die Regatta?« Sie musste unwillkürlich lachen. Caterina sagte zu mir: »Du bist wirklich blöd«, und meine Mutter gab ihr eine Ohrfeige.

 

»Mama, bringst du die beiden zu Le Cannelle?«, rief Elena, als sie durch die stets unverschlossene Tür ins Haus trat. Alina, für uns Nonnalina, antwortete nicht; sie hielt sich in der Küche auf und hatte das Radio laufen.

Während wir darauf warteten, dass unser neues Haus fertig gebaut wurde, wohnten wir zu fünft auf siebzig Quadratmetern zur Miete: Küche, Bad, das Elternschlafzimmer und ein kleineres Zimmer, in dem an einer Wand zwei Betten aufgereiht standen wie Zugwaggons, dazu ein kleines Wohnzimmer; kein Meeresblick, was angesichts der Tatsache, dass man an diesem Ort vom Meer umgeben war, wirklich ein architektonisches Meisterstück war. Nonnalina schlief im Wohnzimmer auf einer Liege, die tagsüber zusammengeklappt hinter dem Vorhang am Fenster stand. Aber sie beklagte sich niemals. Es war ihr allerdings gelungen, in unserem Zimmer ein bisschen Platz für sich zu schaffen: Im Kleiderschrank gehörte ihr der Raum hinter einer der Türen, und sie hatte eine Kommode ganz für sich allein; dort stand auf einem Deckchen ein Foto ihrer Lieben und ein Schmuckkistchen, wenn auch ohne Schmuck darin. Manchmal verbrachten Elena und Vittorio eine Nacht im Hotel San Lorenzo; aber im Sommer ging das nicht, weil alles ausgebucht war, und im Winter stellte man nicht für ein einziges Zimmer die Heizung an.

Nonnalina war alles, was meine Mutter an Familie hatte. Sie kam aus einem kleinen Dorf in der Romagna und wohnte bei uns, weil Elena sie brauchte, und umgekehrt. Sie war kurz nach Kriegsende mit sechsundzwanzig Jahren Witwe geworden; da war ihre Tochter gerade zur Welt gekommen und das Bauernhaus, das ihr in Halbpacht gehörte, von Bomben dem Erdboden gleichgemacht. Sie hatte ihr Schicksal als Alleinerziehende in die Hand genommen und eine neue Kleinfamilie gegründet, Mutter und Tochter. Hatte bei null neu angefangen. Absolut null: kein Haus, keine Arbeit, keine Ausbildung, kein Mann. Er war ihr durch eine Tragödie genommen worden, über die man kein Wort verlieren durfte.

Nonnalina fand sich zu Zeiten, die von weiblichem Selbstbewusstsein noch weit entfernt waren, als junge Mutter und Arbeitnehmerin, die des Schreibens und Lesens kaum mächtig war, in einer Stadt wieder, wo sie sich mit einer anderen Witwe eine Zweizimmerwohnung im Souterrain teilte. Der Staat, bei ihr mit einem Ehemann, der als Märtyrer gestorben war, in der Schuld, verlieh ihr einen goldenen Orden und gab ihr eine Anstellung als Kassiererin in einer der städtischen Badeanstalten, die damals in der Nachkriegszeit noch elegant, warm, anheimelnd und sehr gut besucht waren. Ich bat die Großmutter immer wieder um Geschichten aus der Badeanstalt; von all den Leuten, die sich außerhalb ihrer eigenen vier Wände waschen mussten, weil sie zu Hause noch keine Badewannen oder Duschen hatten; oder von Mama, die als kleines Mädchen auf den mit rosa Samt bezogenen Sofas im Wartesaal schlief, während die Großmutter arbeitete; oder von ihrer Kollegin Emilia, welche die Großmutter Miglia nannte. Sie war ebenfalls Witwe und hatte viel durchgemacht: Ihr zwölfjähriger Sohn war von den Faschisten erschossen worden; ein zweiter Sohn, der unter den Folgen von Kinderlähmung litt, warf sich vor den Zug; ihr alkoholsüchtiger und gewalttätiger Mann hatte sie aus dem Fenster gestürzt, weswegen sie nun hinkte, glücklicherweise war er frühzeitig an Leberzirrhose gestorben.

Miglia putzte Kloschüsseln und Badewannen und sang dabei. Und während Nonnalina Restgeld herausgab und sich niemals verzählte, obwohl sie nur die Grundschule bis zur dritten Klasse besucht hatte, verschwand Miglia hin und wieder mit einem Herrn in einem Baderaum, um »ihm den Rücken zu waschen«, und besserte mit dem Trinkgeld, das sich am Aufwand bemaß, ihr Gehalt auf. Miglia und Nonnalina waren grundverschieden, aber eng befreundet, und als Miglia starb, erbte Nonnalina ihre Ohrringe; sie waren aus Obsidian, tropfenförmig und hatten in der Mitte eine winzige Perle, und sie hatte sie über viele Jahre getragen, ohne sie jemals abzunehmen. Ihre Tochter zum Studieren und nicht etwa mit vierzehn zum Arbeiten zu schicken war Nonnalinas Art, sich gegen ihr Schicksal zu wehren; sie war überzeugt, dass sich nur etwas änderte, wenn man sich von Unbildung befreite, was ihr selbst nie vergönnt gewesen war.

Als Caterina und dann ich geboren wurden, ging Nonnalina in Rente, um Elena auf die Insel zu folgen und ihr zur Seite zu stehen. Wir waren eine merkwürdige Kleinfamilie, die nur aus Frauen bestand, welche man von der Po-Ebene auf die Insel verpflanzt hatte; dort, wo mein Vater sein bequemes Spinnennetz gespannt hatte, ohne sich wirklich dafür entschieden zu haben, ein Schicksal, in das er gleichsam hineingestolpert war; als einziger Mann wurde er von hinten bis vorne bedient und angehimmelt, gleichzeitig aber auch scharf beobachtet und kritisiert. Wir waren alle weibliche Wesen, doch vielleicht hatte nur ich begriffen, was das bedeutete, und zwar recht früh. Die anderen waren zur Unabhängigkeit gezwungen worden, gewöhnt, unterschiedliche Rollen zu erfüllen, nicht darauf zu warten, dass ein Mann ihnen half, sich keiner Verantwortung zu entziehen und nicht die schwachen Seiten herauszukehren, um etwas zu erreichen – sie lebten wie Männer, waren zupackend wie Männer. Nur ich begriff die sanfte Macht einer Frau, eines Mädchens. Und solange ich konnte, nämlich bis ins Teenageralter, habe ich sie gegenüber meinem Vater eingesetzt, aber auch gegenüber den Frauen in der Familie. Was zur Folge hatte, dass man mich selten ernst nahm. »Halt den Mund, was verstehst du schon davon?«, bekam ich zu hören, wenn ich einmal selbstbewusst auftrat. Also blieb ich umgänglich und gehorsam. Damals erschien mir das als die einfachere Lösung, aber ich hatte nicht begriffen, dass die Welt den Männern gehört, und die lassen sich von niemandem den Mund verbieten.

Es war noch nicht mal zehn Uhr morgens, doch es brutzelte bereits etwas in der Pfanne.

»Was ist denn passiert? Sind etwa diese Faschisten angekommen?«, fragte die Nonna in Dialekt.

»Nein, wir haben die Fähre nicht in den Hafen gelassen. Vielleicht war auch nur Ventura drauf, weil Freda eine Nierenkolik vorgeschützt hat und in Brindisi noch im Krankenhaus liegt. Geh mit den Kindern ans Meer oder mach mit ihnen einen Spaziergang, aber wagt euch bloß nicht zum Hafen. Dort ist die Hölle los.«

Caterina protestierte. »Aber ich will nicht mit der Nonna ans Meer, heute ist schlechtes Wetter, ich will mit auf die Demo und mit dir auf ein Boot.«

»Nein, Caterina, das geht nicht.«

»Und warum geht das nicht? Alle machen mit, und ich will auch dabei sein.«

Ich mischte mich ein. »Komm, Cate, das macht doch nichts, wir gehen an den Strand und suchen im Sand nach Würmern.«

»Halt den Mund, was interessieren mich die Würmer, heute wird hier Revolution gemacht, und ich soll im Sand buddeln.«

Meine Mutter stand schon in der Tür, und Caterina ging zu ihr hin.

»Wenn Cate mitkommen darf, dann will ich auch mit, sonst ist das nicht gerecht.«

»Teresa hat recht. Und deshalb bleibt ihr beide hier.«

Caterina heulte los, wie sie das immer tat, wenn der Druck zu groß wurde. Sie hasste es, vor anderen in Tränen auszubrechen, doch irgendwann hatten Wut und Scham sich so in ihr aufgestaut, dass sie nicht anders konnte. Eigentlich hatte sie richtig nah am Wasser gebaut und weinte wie ein Kleinkind, obwohl sie für ihr Alter so unglaublich weit war.

Nonna ergriff das Wort. Sie ließ uns beide links liegen und wandte sich an meine Mutter: »Kommt ihr zum Mittagessen? Soll ich für alle kochen?«, fragte sie in Dialekt. Für alle kochen? Das Leben von Nonnalina war immer sehr schwer gewesen und von Verzicht, Opfern und tiefem Schmerz gezeichnet, doch war es von einer nicht enden wollenden Kette von täglichen Sorgen geprägt, scheinbar die einzigen, die sie wirklich umtrieben: Wann Mittag- und Abendessen auf dem Tisch stehen sollten, wie viele Personen zum Essen kamen, wie viel man kochen musste, und der Hausputz, gerade so, als bestünde der Sinn eines jeden Tages darin, zu beweisen, dass in dieser Wohnung, in der alle aufeinanderhockten, nichts benutzt, verschmutzt, verlegt worden war, so als bestünde der wahre Sinn des Lebens darin, alle Spuren von Leben zu beseitigen. Wahrscheinlich war das ihre Rettung. In diesen Verrichtungen konzentrierte sich ihre Existenz, in jenen Alltagssorgen lag ihr Lebenssinn: Tagtäglich brachte sie etwas Gutes auf den Tisch, kümmerte sich um die anderen, ohne Dank oder Anerkennung zu erwarten, es war einfach eine Pflicht, die sie erfüllte, ohne nach dem Warum zu fragen und ohne sich ein Paradies zu erhoffen.

 

Meine Eltern waren zum Mittagessen nicht da. Wir aßen schweigend mit Nonna in der Küche in einer Atmosphäre von Vertrautheit und festen Ritualen. Meine Schwester wechselte mit mir den ganzen Nachmittag kein Wort. Nach dem Essen zog sie sich ins Schlafzimmer meiner Eltern zurück und spielte allein mit ihren Bildern, wie sie das fast jeden Tag machte. Sie zeichnete eine Figur, meist ein junges Mädchen, und darum herum andere Figuren, je nach der Geschichte, die sie sich ausgedacht hatte und die sie manchmal tagelang fortführte, indem sie sie mit Details, weiteren Charakteren und überraschenden Ereignissen ausschmückte. Die Geschichte bestand nur aus den einzelnen Stimmen, die sie während des Zeichnens alle sprach und unterschiedlich anlegte. In ihren Bildern tauchten niemals Kinder auf. Mit nur achteinhalb Jahren war sie Illustratorin, Dramatikerin und Schauspielerin zugleich, doch bei uns zu Hause schenkte dem niemand Beachtung, es war eben eine Art, sich die Zeit zu vertreiben. Nur Nonnalina fand das nicht normal; wenn sie stundenlang mitangehört hatte, wie Caterina vor einem Blatt Papier redete, wollte sie, dass sie endlich damit aufhörte, denn für sie war dieses Spiel nicht ein frühes Indiz für außergewöhnliche Kreativität, sondern für Geisteskrankheit.

Ich ging ins Wohnzimmer, und weil ich allein war, nahm ich die Schallplatte, auf deren Hülle zwei Planeten abgebildet waren, und suchte erst auf der einen, dann auf der anderen Seite den Song, den ich eigentlich nicht hören durfte, weil es darin hieß: Ti hanno visto alzare la sottana fino al pelo (»Man hat dich beobachtet, wie du deinen Unterrock bis zu den Schamhaaren hochgezogen hast«), und irgendwo war auch von einer »Hure« die Rede. Und ich stellte mir dabei eine junge Frau vor, die von einem Brunnen trinkt und sich dabei den Rock hochzieht, damit er nicht nass wird, und darunter trägt sie keine Unterhose. Ich hörte den Song immer heimlich, lernte den Text auswendig, und irgendwann gab ich ihn bei einem Abendessen im Haus von Freunden meiner Eltern zum Besten. Man hatte mich vom Sekt probieren lassen. Danach hielten sich alle kaum noch auf den Stühlen vor Lachen, und dann sollte ich ihn bei jeder Gelegenheit vorsingen. Meine Mutter funkelte jeden böse an, der mich darum bitten wollte. Zu den Kandidaten gehörte auch mein Vater Vittorio.

Mit einem Mal tauchte Caterina auf und erschreckte mich. »Was machst du da?« Ich nahm die Nadel so ungeschickt von der Schallplatte, dass ein Kratzen zu hören war.

»Was hast du dir angehört?«

»Das, wo es heißt: Com’è profondo il mare.«

»Schon gut, ich weiß trotzdem, was du gerade gehört hast.«

Ich errötete und bemerkte auf dem Tisch zwei Holzstangen, an denen normalerweise vor der Fenstertür die Gardinen aus Kunstfaser hingen; sie waren gerade in der Wäsche. Ich nahm einen der Stäbe, um das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken. »Wollen wir Musketiere spielen?«

Caterina nahm den anderen Stab und piekste mich sogleich in den Bauch. Die Stäbe waren vorne sehr spitz, denn sie wurden jeweils zwischen zwei Fensterpfosten geklemmt.

»Erwischt! Verletzt! Tot!«

»Das gilt nicht, wir haben ja noch gar nicht richtig angefangen.«

Wir begannen von neuem, und mit einem Mal gelang mir ein Stich, und ich traf sie mitten ins Gesicht. Caterina warf ihren Stab auf den Boden, vergrub ihr Gesicht in den Händen und fing an zu brüllen, und mir kam es so vor, als sähe ich zwischen ihren Fingern Blut. Ich blieb wie angewurzelt stehen und brachte keinen Ton heraus. Sofort kam Nonnalina angelaufen, und ihre Anwesenheit steigerte in mir die Panik, dass etwas sehr Ernstes passiert war. Sie begann ebenfalls laut zu jammern: »Oh mein Gott, heilige Maria Mutter Gottes, was ist passiert?«

Caterina heulte immer lauter: »Du hast mir ein Auge ausgestochen, du hast mir ein Auge ausgestochen, Hilfe.« Ich war am Boden zerstört. Ich glaubte nun, dass ich den Rest meines Lebens an ihrer Seite verbringen würde, als schuldbeladene Gefährtin eines Monstermädchens mit einem Glasauge unter einer schwarzen Piratenbinde. Nonnalina packte mich am Arm und befahl mir, zum Hafen hinunterzulaufen und Mama und Babbo zu holen. Von dem Gerenne damals sind mir nur noch die schreckliche Angst, die meine Beine lenkte, in Erinnerung, das Geschrei von Nonnalina hinter mir, wie Irma mir mit hängender Zunge folgte und wie ich förmlich dahinflog, als sei sie es, die mir auf den Fersen war. Ich wusste genau, wo ich meine Mutter finden würde.

Es war inzwischen später Nachmittag, doch die Demonstration war immer noch im Gange, der Hafen blockiert und die Touristen und Inselbewohner an der Mole versammelt. Die Nachricht, dass meine Schwester ein Auge verloren hatte, machte in Windeseile die Runde über die Insel.

Meine Mutter war gerade damit beschäftigt, die Telegramme und den Hektographen der Democrazia Proletaria entgegenzunehmen, die aus Grosseto nach Santo Stefano und von dort mit einem Fischerboot nach Giglio gebracht worden waren; die Telegramme hängte sie an die Wände auf der Terrasse unseres Restaurants, das zum Hauptquartier der Demonstranten geworden war.

Ich hatte es so eilig, dass ich fast in die Glastür fiel. Ich brachte kein Wort heraus, doch Mama begriff sofort, dass Caterina etwas passiert war. Wir rannten nach Hause, uns einen Weg durch die Menschen bahnend, die neugierig begafften, wie man auf einen Schicksalsschlag reagierte. Mama schickte jemanden nach dem Arzt und jemand anderen, um meinen Vater zu holen. Als wir zu Hause eintrafen, lag Caterina ausgestreckt auf dem laminierten Küchentisch, und die Nonna hielt ihr den Kopf. Ich war außer Atem, hielt dann auch noch die Luft an und wurde ohnmächtig.

Caterina hatte nur eine kleine Verletzung über einer Augenbraue, und Nonna hatte sie so hingelegt, dass es weniger blutete und um besser zu sehen, wo genau sie desinfizieren und das Pflaster aufkleben musste. Als der Arzt eintraf, hatte ich ihn nötiger als meine Schwester. Um ihrer Anspannung Luft zu machen, schrien alle durcheinander; es flogen Anschuldigungen und Entschuldigungen hin und her; der Arzt führte eine Blitzsitzung in Kinderpsychoanalyse durch; Caterina machte meiner Mutter Vorwürfe, weil diese ihrer Meinung nach besser daran getan hätte, sie zum Hafen mitzunehmen; für meine Worte der Entschuldigung erntete ich von meiner Schwester nur einen schrägen Blick, dabei deutete sie anklagend mit dem Zeigefinger auf ihr verletztes Auge. Doch von Caterinas Groll einmal abgesehen, erhielt ich keinerlei Strafe. Nicht einmal eine Verwarnung. Dabei hatte ich alles gestanden, laut und deutlich um Entschuldigung gebeten und versprochen, nie wieder auf die Augen zu zielen. Doch niemand hörte mir zu. Es lag für alle auf der Hand, dass es keine böse Absicht gewesen war. Doch hatte ich genau gezielt, bevor ich mit dem Arm nach vorne fuhr. Aber ganz bestimmt hatten die anderen recht, und ich akzeptierte meine Unschuld: Man nahm mich nicht einmal ernst, wenn ich eigentlich eine gerechte Strafe erhalten sollte.

Beim Eintreffen meines Vaters waren aus der Tragödie ein kleines Pflaster über einer Augenbraue und vom Weinen gerötete Augen geworden. Er ließ sich in groben Zügen erklären, was meiner Schwester widerfahren war, die ernst und zusammengekauert in eine Decke gewickelt vor dem kleinen Fernseher in einem Sessel saß, in Rekonvaleszenz. Er bat sie, den Kopf zu heben, dann nahm er ihr ganz langsam das Pflaster ab und sagte, er müsse nach ihrer Wunde sehen.

»Oh je, das sieht ja viel schlimmer aus, als ich dachte«, sagte er augenzwinkernd.

Sie hatte bis dahin starr auf den Fernseher geschaut, doch jetzt wandte sie den Blick ab, um zu sehen, ob er es ernst meinte.

»Kein Scherz, meine Süße, das muss man ein bisschen nähen.«

»Was sagst du da?«

»Du hast richtig gehört, aber es ist nichts dabei, ich habe vor kurzem einem Hund den Bauch zugenäht und noch ein bisschen Faden übrig, den benutze ich jetzt für deine Wunde. Die ist ziemlich tief.«

Caterina sprang auf. »Rühr mich bloß nicht an!«

Er verließ den Raum und kam mit dem kleinen Lederkoffer wieder, in dem sich seine Tierarztausrüstung befand. Er stellte ihn auf dem Tisch ab und zog eine lange, gebogene Nadel heraus, an der noch dicker schwarzer Faden hing. »Leg dich auf den Tisch«, forderte er sie auf.

Caterina flüchtete sich schreiend zu Mama ins Schlafzimmer.

Gemeinsam kehrten sie ins Wohnzimmer zurück, Caterina weinte.

»Siehst du, was du für ein Angsthase bist, man kann nicht einmal einen Scherz machen«, sagte mein Vater.

»Vittorio«, schaltete sich meine Mutter ein. »Du musst immer alles ins Lächerliche ziehen, alles herunterspielen und dich über deine Umgebung lustig machen. Versetzt du dich eigentlich jemals in die Rolle eines anderen? Was meinst du, wie fühlt sich wohl ein Mädchen, das beinahe sein Augenlicht verloren hat, und jetzt rennt ihm jemand mit Nadel und Faden nach, um die Wunde zu nähen wie bei einem Hund?«

Mein Vater hob die Stimme und fluchte. »Dass ich nicht lache, beinahe das Augenlicht verloren! Sie hat einen winzigen Kratzer, beinahe das Augenlicht verloren. Bei dir ist wirklich Hopfen und Malz verloren, du bist viel zu ernst und sorgst dafür, dass deine Tochter genauso wird. Alles muss immer todernst sein, wirklich alles! Man kann sich nicht einmal einen kleinen Scherz erlauben, aus jeder Mücke machst du einen Elefanten.«

Er kehrte Caterina und meiner Mutter den Rücken zu, fasste mich um die Taille und legte mich über eine Schulter. »Dann bist du eben dran mit der Operation, wenn mir hier keiner zuhört.« In der Küche setzte er mich auf den Tisch, und ich musste mich ausstrecken. Dann hielt er mich an den Handgelenken fest, damit ich mich nicht mehr rühren konnte. Sein Gesicht hing über meinem. »Mmm, da muss ich örtlich betäuben.« Er schloss den Mund und ließ zwischen seinen Lippen ein bisschen Spucke heraustropfen, die über meinem Auge kleben blieb. Ich versuchte mich aus seinem Griff zu befreien, ich schrie und lachte. »Hiiilfe, Babbo spuckt mich a-an.«

Caterina betrat die Küche und schaute uns angewidert zu. Dann sagte sie: »Ich hätte so gerne einen normalen Vater, mit einem Schnurrbart, der abends von der Arbeit nach Hause kommt und, anstatt blöde Scherze zu machen, fragt: Guten Abend, Caterina, wie war dein Tag heute?«. Dieser Kinderwunsch sollte später im Leben meiner Schwester eine große Rolle spielen, so dass sie eine Vorliebe für ernsthafte, bärbeißige Männer an der Grenze zum Soziopathen entwickelte. Also das genaue Gegenteil von meinem Vater.

Von jenem Abend an senkte er seine Stimme stets zum Bariton, wenn er Caterina begrüßte, nahm eine düstere Miene an und sagte: »Guten Abend, Fräulein Caterina, hatten Sie heute einen angenehmen Tag?« Darauf schüttelte sie den Kopf, tat so, als habe sie ihn nicht gehört, und beschäftigte sich mit ihren Zeichnungen.


[home]

4.



An einem Morgen, ein paar Tage später, las Caterina laut die Telegramme vor, die an den Wänden unseres Restaurants hingen.

 

»FASCHISTENMÖRDER GEHÖREN INS GEFÄNGNIS! ERKLÄRE IM NAMEN DER SOZIALISTEN DER TOSKANA MEINE SOLIDARITÄT MIT DEN LEGITIMEN ÖFFENTLICHEN PROTESTEN AUF GIGLIO UM ZU VERHINDERN DASS FREDA UND VENTURA AN LAND GEHEN. REGIONALKOMITEE PSI DER REGION TOSKANA.

MEINE VOLLE SOLIDARITÄT GILT DEN ÖFFENTLICHEN PROTESTEN AUF GIGLIO UM ZU VERHINDERN DASS DIE FASCHISTENMÖRDER AN LAND GEHEN. DIREKTION PSI ITALIEN«

 

»Aber was heißt Pe-ess-i?«, fragte ich.

»Pe-ess-i ist die Abkürzung für Partito Socialista Italiano, die aus der Geschichte, erinnerst du dich?«

»Ach so.«

»Was meinst du mit ›ach so‹?«, provozierte mich meine Schwester. »Jetzt wollen wir doch mal hören, was du begriffen hast.«

»Das waren die, die … roten Jungs.«

»Und wer genau sind die?«

»Du hast mir doch erzählt, dass die den König geärgert und mit Kaktusfeigen beworfen haben …«

»Ja, schon gut. Und was steht in diesen Telegrammen?«

»Keine Ahnung.«

»Du begreifst wirklich gar nichts. Lesen wir weiter, und sehen wir, ob es besser wird.

 

LIEBE GENOSSEN UND ARBEITER DIE TATSACHE DASS MAN FREDA UND VENTURA BEFREIT UND AUF GIGLIO UNTER ARREST STELLT BESTÄTIGT ERNEUT DASS DIE REGIERUNG DER DEMOCRAZIA CRISTIANA UND DIE FASCHISTEN DIE IN ITALIEN SEIT SIEBEN JAHREN MIT ATTENTATEN UND MORDEN BLUTBÄDER ANRICHTEN UNTER EINER DECKE STECKEN.

IN DER GANZEN ZEIT IST ES ANGEBLICH NICHT GELUNGEN DIE ALLSEITS BEKANNTEN URHEBER DES ATTENTATS DER PIAZZA FONTANA DURCH EIN URTEIL HINTER GITTER ZU BRINGEN. DIE ENTSCHLOSSENEN PROTESTE DER BEWOHNER VON GIGLIO WERDEN VON ALLEN AUFRECHTEN DEMOKRATEN MIT SYMPATHIE MITVERFOLGT UND ZEIGEN DEN WILLEN DES VOLKES DEN FASCHISTEN KEINE RUHE ZU LASSEN UND DAFÜR ZU SORGEN DASS SIE INS GEFÄNGNIS WANDERN WO SIE HINGEHÖREN. DER MÖRDER VENTURA IST DERZEIT GAST IM HOTEL LORENA IN GROSSETO UND WIRD VON DER POLIZEI UND DEN ÖRTLICHEN FASCHISTEN BESCHÜTZT. DIE ARBEITER UND ANTIFASCHISTEN IN GROSSETO SIND MIT DEN BEWOHNERN VON GIGLIO SOLIDARISCH UND VERLANGEN DASS VENTURA KEINE STUNDE LÄNGER IN UNSERER PROVINZ BLEIBT. WIR FORDERN DIE ÖRTLICHEN BEHÖRDEN DIE LINKEN PARTEIEN UND DIE GEWERKSCHAFTEN ZU EINER KLAREN STELLLUNGNAHME UND PROTESTEN GEGEN EINEN WEITEREN AUFENTHALT VON VENTURA IN GROSSETO AUF.

Unterzeichnet: DEMOCRAZIA PROLETARIA.

 

Und, was hast du verstanden?«

»Dass in Grosseto ein Mörder ist.«

»Gut, und wer ist DER Mörder?«

»Jemand, der ins Gefängnis gehört.«

»Schon recht, aber wie heißt er, was hat er verbrochen?«

»…«

»Himmel Herrgott, muss man dir denn alles vorkauen. Hörst du mir überhaupt zu, wenn ich mit dir rede?«

»Na klar, das ist … Fredevventura?«

»Da schau her, jetzt haben wir’s.«

»Entschuldige, ich hatte den Namen vergessen.«

»Und was macht er jetzt?«

»Er kommt hierher?«

»Genau. Und wir als aufrechte Demokraten und Antifaschisten müssen das verhindern. Okay?«

Ich nickte.

Wir gingen allein zur Mole. Wir mussten niemanden um Erlaubnis fragen, wenn wir das Haus verlassen wollten, wir konnten uns am Hafen frei bewegen und wussten, wann wir zu Hause sein sollten. Hündin Irma heftete sich an unsere Fersen.

Die Totalblockade des Hafens hatte ein paar Tage gedauert, dann waren alle von den wechselnden Schichten auf den Booten ausgelaugt, und man erwartete dringend und aus beiden Richtungen Medikamente, Lebensmittel und Leute, die zu uns übers Meer geschafft werden sollten. Die Proteste waren dabei, sich aufzulösen, und die Fähren legten wieder an. Doch in Porto Santo Stefano gab es noch junge Leute, die aufpassten und die Passagiere gründlich in Augenschein nahmen. Abwechselnd standen diese Leute vom Protestkomitee an der Anlegebrücke und kontrollierten alle, die an Bord wollten. Man erkannte sie an einer weißen Stoffbinde am Arm, darauf in Rot handgeschrieben »Ordnungsdienst«. Verdächtige mussten sich ausweisen, und für den Fall, dass Ventura an Bord wollte, hatten sie mit dem Fährpersonal vereinbart, dass die Fähre nicht ablegen würde. Sie nannten sich »Mit uns nicht«.

Ich und Caterina verfolgten die Ankunft der Fähren. Wir nahmen alle in Augenschein, die von Bord gingen, und wenn wir ein verdächtiges Gesicht entdeckten, stießen wir uns an.

»Diese Frau da«, sagte Caterina, »die gefällt mir nicht, viel zu groß und zu kräftig, und ein bisschen Schnurrbart hat sie auch, wenn du mich fragst, ist das Freda, der sich verkleidet hat, gehen wir ihr nach und schauen wir, wohin sie will.«

Wir folgten ihr bis zur Bäckerei; sie war die Schwester des Bäckers, lebte in Genua und war auf einen Besuch gekommen.

Am Abend des 30. August erzählte uns die Mutter beim Essen von einer ersten versuchten Meuterei in Porto Santo Stefano. Acht Carabinieri in Uniform wollten an Bord. Bevor sie einen Fuß auf die Fähre setzen konnten, hatten die jungen Leute vom Ordnungsdienst das Personal dazu gebracht, die Heckklappe zu schließen und die Leinen loszumachen. Doch schließlich hatten die Carabinieri ihr Ziel erreicht. Und zwar Dank des Pfarrers, der die letzte Fähre selbst nehmen wollte und sich über die Verspätungen und die Ereignisse insgesamt ereiferte und nun die Initiative ergriff. Er ließ alle an Bord gehen und ordnete an, dass man ablegte. Die Befugnis dazu hatte nichts mit gottgegebener Autorität zu tun. Er war der Eigner der Schiffsreederei, und die Fähre, die Rio Marina, gehörte ihm und seinem Bruder.

Abends vor dem Einschlafen gab mir Caterina eine Ermahnung.

»Ich weiß, dass du gerne in den Kindergarten zu den Schwestern gegangen bist. Aber zum Glück kommst du im Herbst in die Schule. Schwestern und Pfarrern darfst du nicht über den Weg trauen. Hast du gehört, was Mama gesagt hat? ›Denk dran, der Pfarrer ist ein Verräter.‹«

»Aber was hat der Pfarrer denn falsch gemacht?«

»Er ist Christ, einer von der Democrazia Cristiana, der steckt mit Carabinieri und Faschisten unter einer Decke.«

Das Wort »Faschist« war für mich gleichbedeutend mit Ungeheuer.

»Aber mit Jesus hat das hoffentlich nichts zu tun, Jesus ist unendlich gut.«

»Vergiss Jesus. Den haben die von der Democrazia Cristiana ebenfalls verraten.«

»Aber war das nicht Judas?«

»Mach dir keine Gedanken, Teresa, und schlaf jetzt. Politik gehört nicht zu deinen Stärken. Träum von Jesus und den Engelchen, ich habe keine Lust mehr, Zeit zu verschwenden und dir Dinge zu erklären, die du doch nicht verstehst.«

»Erzählst du mir wenigstens noch eine Geschichte?«

»Heute Abend nicht, ich bin müde, und morgen müssen wir weiterdemonstrieren, dafür müssen wir ausgeruht sein.«

 

Eine ganze Woche lang liefen wir den Leuten vom Protestkomitee an den Anlegern zwischen den Füßen herum. Wir hatten ein kleines Netz mit Stab und einen Besenstiel dabei, die uns als Schlagstöcke dienen sollten. Wir behielten die Fähren im Auge und alle Passagiere, die von Bord gingen. Dann traf die Nachricht ein, dass sich der Bürgermeister von Giglio dem Diktat des Polizeipräsidenten von Grosseto gebeugt hatte und der sich wiederum den Richtern von Catanzaro. Freda und Ventura würden eintreffen, und zwar mit einem Geleitschutz von achtzig Carabinieri. Das Protestkomitee verkündete, dass die Inselbewohner aus Protest in ihren Häusern bleiben sollten, damit die Insel so den Eindruck machte, als sei sie unbewohnt. Ich und Caterina bauten uns zu diesem Anlass einen Schlupfwinkel. Auf dem Hügel hinter dem Haus wuchs ein großer Ginsterbusch. Wir schafften uns in seinem Inneren einen Tunnel, indem wir Zweige ineinanderschoben und andere mit einem Taschenmesser kappten. Das war unsere Höhle. Wir nannten sie »Ginsterhöhle«. Für Fußboden und Tür besorgten wir uns einen Pappkarton, den wir zerschnitten, dazu ein paar Lebensmittel, Süßigkeiten und ein Handtuch, das uns als Kissen und als Decke diente. Hier würde uns Fredevventura sicher nicht aufspüren.

 

Bevor am Montag, dem 6. September 1976, die Sonne aufging und während sich Carabinieri und hartnäckige junge Leute unten am Hafen müde gegenüberstanden, trafen auf der gegenüberliegenden Seite der Insel auf dem Luftweg die zwei Personen ein, auf die alle warteten.

Freda und Ventura landeten in einem Helikopter auf dem Sportplatz von Campese und tricksten das unaufmerksame Protestkomitee und den zur Ablenkung eingesetzten und zahlenmäßig übertriebenen Überwachungstrupp aus.

Sechzehn Minuten mit dem Helikopter reichten aus, um die tagelange Hafenblockade, den Ausfall von Schiffsverkehr, eine erschwerte Versorgung, durchwachte Nächte, Nervenzusammenbrüche und Strafanzeigen ohne Festnahme zunichtezumachen. Hinterher wurde bekannt, dass Freda und Ventura während des Flugs kein einziges Wort miteinander gewechselt hatten. Sie verließen den Helikopter nacheinander, durch gegenüberliegende Ausstiege. Während ihres Aufenthalts auf Giglio sah man sie nicht einmal zusammen.

Giorgio Freda, alias Franco, merkte man sofort an, dass er kein Mann fürs Meer war. Er unterstrich die Bedeutung seines Aufenthalts durch einen eleganten Anzug und trat auf wie ein Star, wie jemand, der sich bewusst war, dass die Leute ihn im Blick hatten. Der Anzug war blau, dazu trug er ein helles, sorgfältig gebügeltes Hemd anstelle des hochgeschlossenen Pullovers, den er sonst immer anhatte, und einen weißen, indisch gemusterten Schal, der seinen Hals bedeckte, der Kopf darüber wirkte überproportional groß. Er war weißhaarig, hielt eine Sonnenbrille in der Hand und eine kalte Zigarre zwischen den Lippen. Während der diensthabende Carabiniere, ein Hüne von einem Mann, ihm dabei half, die Rettungsweste abzulegen, machte er sich über die Tatsache lustig, dass er sich seine toskanischen Zigarren aus Apulien hatte mitbringen müssen, weil es auf der Insel keine gab. Wer ihm das wohl erzählt hatte? Immer schon gehört der Tabak zum Seemann. Ventura stieg nach ihm aus. Seine Kleidung war lässiger, eine beige Strickjacke, kurzgeschnittenes dunkles Haar, glattrasiert, dem Aussehen nach ein Jedermann. Die beiden wurden in unterschiedliche Autos verfrachtet und von vierzehn Fahrzeugen eskortiert: So etwas hatte es auf diesen Straßen, die bestenfalls von Eseln und Kleintransportern genutzt wurden, noch niemals gegeben. Man fuhr sie zu den jeweiligen Unterkünften, nachdem eine Gruppe von Maurern – sie waren mit dem Bau einer braun verputzten Feriensiedlung beschäftigt, die bald für immer den Strand von Campese verschandeln würde – ihnen als zufälliges Nichtwillkommenskomitee nachgerufen hatte: »Ihr Mistkerle, seid ihr gekommen, um hier auch noch Bomben zu legen? So was wie ihr gehört zum Arbeiten in den Steinbruch!«

Die beiden verzogen keine Miene, wahrscheinlich hatten sie es nicht einmal gehört, denn der Helikopter machte einen Riesenlärm, und die Ordnungskräfte um sie herum palaverten aufgeregt und fuhren mit ihren Händen dauernd an die Pistolenhalfter, obwohl das gefährlichste Lebewesen im Umkreis von einem Kilometer eine Meeresqualle war.

Freda und Ventura wurden an zwei voneinander entfernten abgelegenen Orten mit schöner Aussicht untergebracht. Ventura bekam ein Apartment im Villaggio Clary, eine Ferienanlage mit kleinen Wohneinheiten, unweit vom Strand und vom Campingplatz von Campese. Seine Unterkunft lag mitten im Grünen, zwischen Klippen, Gebüsch und Steintreppchen versteckt. Er genoss von dort einen sagenhaften Ausblick und Sonne bis in die Abendstunden. Die Besitzerin der Anlage, eine Mailänderin, die das Meer liebte und Geschäftssinn besaß, hatte dieses Mal jedoch möglicherweise einen Fehler gemacht, denn die Anwesenheit von Ventura hatte andere Gäste abgeschreckt. Am Morgen seiner Ankunft, um halb neun, nachdem er seine Koffer abgestellt hatte, erschien Ventura unten am Hafen in der Bar am Leuchtturm und bestellte einen Cappuccino. Es war noch früh, und die Leute hatten noch nichts von seiner Ankunft über die Himmelsroute erfahren. Der Colonello aber erkannte ihn. Mit dem ganzen Nachdruck seines Amts forderte er Ventura auf, in die Feriensiedlung zurückzukehren, das ginge doch nicht, oder besser, es gehöre sich nicht, dass … Und dann begann Ventura seinen formellen Protest: »Das ist ein Übergriff, ihr müsst mich schon mit Gewalt von hier wegbringen.« Seine demonstrativen Meckereien zogen sich noch über Tage hin: »Die Feriensiedlung ist zu teuer, ich habe keine Lust, zu zahlen; der Geleitschutz ist zu repressiv, man hört meine Telefonate mit; dauernd werde ich gestört, da sitze ich lieber im Gefängnis, wo ich wenigstens Privatgespräche führen kann; ich darf meine Enkel nicht sehen und auch nicht meine Großmutter, die vierundachtzig ist; mir geht es wie Cesare Pavese, aber dem saßen bei seinem Arrest nicht die ganze Zeit die Carabinieri im Nacken; ich fang einen Hungerstreik an; ich setz mich mit einem Zelt an den Hafen.« Giovanni Ventura hielt keine Sekunde lang den Mund; er sagte alles, was ihm durch den Kopf ging, fühlte beständig den Drang, Ansprüche zu äußern, Handlungen zu begründen und die Welt an allem teilhaben zu lassen, was er gerade tat.

Die Unterkunft für Fredas Inselarrest auf Giglio war die Villa eines ebenfalls aus Mailand stammenden ehemaligen Stadtrats der Democrazia Cristiana und Anwalts. Mittlerweile im Ruhestand, widmete er sich dem Anbau der Rebsorte Ansonica, die ihm kaum ein paar Liter Wein im Jahr bescherte. Das Haus und die Weinterrassen lagen genau zwischen den beiden schönsten Stränden der Insel, im östlichen Teil, zwischen Le Cannelle und Le Caldane. Die Ehefrau des Anwalts besaß eine Lizenz zur Zimmervermietung, doch Freda war vermutlich bei ihnen eingeladen, ein Freundschaftsdienst. Man konnte ihn aber auch ohne weiteres für einen reichen Feriengast halten, wie er so im Bademantel auf der Terrasse saß und den Ausblick genoss, während in seinem Rücken das Hausmädchen das Telefon beantwortete: »Der Dottore ist im Augenblick leider verhindert.« Außerdem war er, sobald er aus dem Hubschrauber gestiegen war, selbstverständlich davon ausgegangen, dass ihm jemand mit den Koffern half.

Als Freda mit der Polizeieskorte die steile Straße vom Strand Le Cannelle zur Villa hinaufgefahren wurde, war nur eine einzige Person zu einem Spaziergang unterwegs: Demos Bonini, ein Maler aus Rimini. Ein ehemaliger Partisan. Nach dem Krieg hatte er mit Fellini eine Werbeagentur gegründet, die FeBo. An jenem Abend war er bei uns zum Abendessen und erzählte, dass er die Ankunft des Terroristen mitverfolgt und anschließend bis zum Eingangstor des Villengrundstücks gegangen war.

»Ich konnte nicht mehr sehen, als was auf dem Schild stand: ›Zutritt verboten‹. ›3 – als Zahl – bissige Hunde‹. Genau so stand es da, nicht ›Vorsicht, Hunde‹, sondern ›3 bissige Hunde‹. Als ich die Ziffer sah, musste ich lachen. Die Hunde fand ich nicht so lustig, die gab es tatsächlich, und sie haben mir ordentlich Angst eingejagt, sie bellten wie verrückt, und stellt euch vor, die waren alle drei schwarz. Faschisten wie ihr Herrchen!«

Das Gelächter beruhigte mich nicht. Fredevventura, das Monster war jetzt auf Giglio, und es befand sich in der Nähe von unserem Strand, Le Cannelle. Erst nach drei weiteren abendlichen Tischrunden unter Erwachsenen begriff ich, dass Freda und Ventura zwei verschiedene Personen waren, das zerstörte meine Phantasievorstellung, die mir zuvor so sehr eingeleuchtet hatte.


[home]
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Einen Tag nachdem die Terroristen angekommen waren, berief die Rote für den frühen Nachmittag eine außerordentliche Sitzung des Protestkomitees ein, doch ließ sich fast niemand blicken. Es war, als hätten sie alle mit einem Mal resigniert eingesehen, dass ihr Protest nichts genutzt hatte, und nähmen das ohne Wut hin, so wie man enttäuscht hinnahm, wenn es draußen regnete. Der erste Fahnenflüchtige war mein Vater Vittorio. Er beschloss, diesen Tag ohne Wind und Wolken für einen Bootsauflug zu nutzen, auf den er uns mitnahm und bei dem neben uns die gesammelte Entrüstung seiner Ehefrau mit an Bord war. Seine Sicht auf die Welt lieferte ihm unschlagbare Argumente: »Schau doch nur, wie die Sonne scheint, das Meer ist glatt wie ein Spiegel, und außerdem sind die jetzt ohnehin hier bei uns und haben ein Dach überm Kopf. Da kann man nichts mehr machen. Ich zieh mit den Kindern los, kommst du auch mit?« Eine, wie er wusste, überflüssige Frage. Elena wäre nie im Leben mitgekommen, für sie war es undenkbar, dass man sich unter diesen Umständen an etwas erfreuen konnte. Sie beschränkte sich auf einen bitterbösen Blick in seine Richtung. Hätte diese Szene einige Jahre später stattgefunden, wäre bestimmt ein heftiger Streit losgebrochen. Wie bei den meisten Paaren sorgten ihre unterschiedlichen Charaktere mit der Zeit für immer mehr Zündstoff auf beiden Seiten. Während ihrer ersten gemeinsamen Jahre der Verliebtheit war Vittorio in Elenas Augen jemand gewesen, »der das Leben zu genießen wusste«, dann wurde daraus jemand, der »oberflächlich« war, und schließlich landete sie bei »gefühllos«. Für Vittorio war Elena am Anfang »willensstark« gewesen, dann wurde daraus eine Frau, die »sich zu ernst nahm«, und schlussendlich »eine Nervensäge«.

Ich und meine Schwester waren inzwischen fertig für den Ausflug. Caterina wäre auf jeden Fall mit meiner Mutter zu der Versammlung gegangen, wenn da nicht die verlockende Aussicht auf Angeln bestanden hätte, ihre absolut liebste Freizeitbeschäftigung. Hündin Irma begleitete uns bis zum Anleger. Wir erledigten alles, was zu tun war, mit geübten Griffen: Die Sandalen kamen ins Heck; die Polsterauflage, um sich bequem hinzulegen, wurde aus dem Stauraum unter Deck geholt, dafür brachten wir dort die Tüte mit dem Proviant unter, eine Flasche Wasser und belegte Brötchen; auf der linken Seite befand sich unter der Bank der Bootshaken, den man immer sofort zur Hand haben musste; wir legten die Ruder ein und behielten die Fender im Auge. Wir waren flink, auch wenn wir auf dem blau gestrichenen, durch Salzwasser und Benzin rutschig gewordenen Holzgrund aufpassen mussten. Babbo machte die Leinen los, und bereits in der Hafenmitte befahl er unserer Hündin, die an Land bleiben sollte, nach Hause zu laufen. Irma legte ihren Kopf schief und machte traurige Augen. Ich war mir sicher, dass sie mich anschaute, und sagte: »Nun lauf schon!«, und begleitete meine Worte mit einer knappen Geste, die eher wie ein halbherziges Winken wirkte. Ich hätte sie gerne mitgenommen, aber Babbo wollte das nicht; seit Irma ihn nicht mehr auf der Jagd begleitete, war sie »Irmaporcoddì«, »Idiotenirma« geworden, Name und Schimpfwort in einem, weil sie nichts mehr tat, was für ihn nützlich war, nicht einmal gehorchen.

Wir hielten in der Bucht von Le Caldane. Wir waren allein.

Wir schwammen vom Boot zum Strand. Mir war kalt, und ich blieb ewig lang am warmen Bootsrand sitzen, mit baumelnden Beinen und den Leib fest mit den Armen umschlungen, ehe ich mich ins Wasser wagen wollte. Dann rief mich Babbo vom Strand aus, und ich sprang sofort. Mein Wunsch, ihm alles recht zu machen, war immer stärker als alles andere. Als wir alle den Strand erreicht hatten, holte Vittorio die belegten Brötchen heraus, die er schwimmend in einer Plastiktüte mitgebracht hatte, und erinnerte uns daran, ein paar Stückchen als Köder aufzuheben. Nach dem Picknick streckte ich mich neben ihm aus und ruckelte so lange ein wenig hin und her, bis ich bequem im Sand lag. Ich schob meinen Kopf unter einen Arm und schmiegte ihn an seine warme, trockene Haut – Babbos Haut war immer warm und trocken –, leckte ihm verstohlen über die Brust, die nach Salz schmeckte, drückte mich so nah an ihn heran, wie ich nur konnte, und schloss die Augen, und alle Geräusche wurden undeutlich, dann wieder deutlich, dann verschwommen sie wieder, in der Ferne tuckerte ein Fischerboot, in der Nähe gurrten Tauben, eine Zeitung raschelte im Wind, das Knattern einer Ape setzte sich von dem Dröhnen eines Flugzeugs ab. Das Dunkel unter meinen Augenlidern war ein von violetten Linien durchzogener Berg mit Kammlinie, und ganz langsam glitt ich in den Schlaf.

 

Auf dem Rückweg angelten wir.

Wir zerkrümelten Brotbrocken ins Meer, und die Brassen schwärmten heran. Wir fingen sieben. Babbo nahm sie vom Haken und warf sie in einen leeren Eimer: Ihre Mäuler waren zerrissen, die Haken waren ihnen in den Gaumen gefahren und an den Augen wieder herausgetreten. Ich vermied es, sie anzusehen, hörte, wie sie mit den Schwänzen schlugen, und spürte sie in Pfützen aus Blut und Kot zappeln. Babbo hatte mir unzählige Male versichert, dass Fische keinen Schmerz empfinden, und hatte versucht, mir das mit ihrer Hirnrinde zu erklären. Ich glaubte ihm, er war schließlich Tierarzt. Doch warum zappelten sie, wenn sie nicht litten? Und wer hatte jemals in ihrer Haut gesteckt, um so was zu behaupten? Als wir im Hafen ankamen, hörte man die Fische immer seltener gegen den Plastikeimer schlagen. Ich nahm ihn zur Hand und betrachtete das rotsilberne Gewusel aus sterbenden Fischen. Ich wusste, ich musste sie nur ins Wasser werfen, um sie zu retten; sie würden wieder schwimmen, erst langsam und ungelenk, doch dann würden sie in die Tiefe entschwinden, lebend, wenn auch mit zerrissenen Mäulern. Ich hob den Eimer ein Stück weiter hoch und stellte ihn auf dem Bootsrand ab, ein kleiner Schubs hätte genügt, um sie alle zu befreien. Doch genau in jenem Augenblick sah Babbo zu mir herüber und zwinkerte mir unter dunklen, buschigen Augenbrauen zu. Ich brachte es nicht übers Herz, ihn zu verraten. Ich stellte den Eimer wieder an seinen Platz zurück und schaute nicht mehr hin, bis das Schwänzeschlagen aufhörte. Als wir zu Hause waren, lief Caterina mit dem Eimer zu Mama, um ihr unsere Beute zu zeigen. Mama war sehr wütend, sie lag mit angezogenen Beinen auf dem Sofa und las, und sie sagte: »Ja, sehr schön, aber nimm sie weg, die stinken, ich will sie nicht sehen.« Caterina erwiderte: »Du bist wirklich überhaupt nicht nett, heute Abend kriegst du keinen einzigen Bissen davon ab.« Und Mama darauf: »Wie schade, ohne deine Fische werde ich glatt verhungern.« So lief das mit den beiden, sie stritten sich wie zwei Teenager, meine Schwester ging mit ihr um wie mit ihresgleichen. Vittorio erdreistete sich zu fragen, wie die Versammlung denn gelaufen sei. Sie hob nicht einmal den Blick vom Buch und sagte: »Schlecht, vielen Dank, wir waren zu fünft, und dann wundert man sich, warum es mit diesem Land bergabgeht. Heute Abend möchte ich euch nicht hier sehen. Ich habe versucht, noch eine Versammlung einzuberufen, aber du musst nicht teilnehmen, denn dir ist inzwischen ohnehin alles egal, stimmt’s?«

Babbo enthielt sich einer Antwort. Er sagte zu uns: »Na dann, Mädels, jetzt geht’s rauf zur Burg, und wenn es morgen schön ist, gehen wir zum Leuchtturm.« Aus dem anderen Raum drang die Stimme meiner Mutter zu uns: »Aber morgen soll es nicht schön werden.« Ich schnitt gerade ein Kleid für eine Puppe aus Papier aus und hätte ihr die Schere am liebsten an den Kopf geworfen.

»Los, gehen wir«, sagte Babbo. Wir mussten uns wärmere Kleidung anziehen, aber ohne vorher zu duschen, und dann brachen wir auf. Caterina trug die Plastiktüte mit den Fischen. Irma trottete uns nach. Wir trafen Sergio, der gerade hoch zur Burg fuhr, wo Biagio zu Hause war. Er sagte, wir könnten ruhig mitkommen, es kämen viele Leute. Wir stiegen in seine leuchtend grüne Dyane. Babbo versuchte, Irma dazu zu bewegen, in den Kofferraum zu springen. »Spring!«, befahl er. Doch Irma rührte sich nicht vom Fleck. »Hoch mit dir, hab ich gesagt.« Irma blieb sitzen, wo sie war, ließ die Ohren hängen und starrte ihn erschrocken an. »Idiotenirma!« Er packte sie am Nackenfell und hob sie in den Kofferraum. Ich drehte mich von der Rückbank aus um und streichelte sie. Mein Vater sagte gereizt: »Ich hab ihr nichts getan, mach dir keine Sorgen, sie gehorcht einfach nicht, aber sie kann nicht immer machen, was sie will.« Ich sagte nichts und Caterina auch nicht. »Scheiße, die Fische stinken«, meinte Sergio hinterm Steuer. »Warum schmeißen wir sie nicht einfach aus dem Fenster? Direkt hinter uns fährt Corinna, was meinst du, wie die lacht, wenn ihr die Meeräschen auf den Kühler segeln!«

»Das sind keine Meeräschen«, sagte Caterina und hielt die Tüte mit der Ausbeute unseres Fischfangs noch fester umklammert.

 

Auf der Burg hatte Biagio für alle Pasta mit Muscheln, Frittata und Salate zubereitet, und seine Frau legte die Fische in die Tiefkühltruhe. Die müsse man grillen, sagte sie, aber ein anderes Mal, jetzt wäre es zu spät, um die Glut vorzubereiten. Caterina war wütend und sagte immer wieder, aber wir haben doch extra frischen Fisch mitgebracht, ich will kein Omelett, ich will meine Fische, Babbo, am Ende essen die unsere Fische, die gehören doch uns, die haben doch wir gefangen. Mein Vater sagte zu ihr, sie solle endlich den Mund halten, dann kämen wir eben ein anderes Mal, um sie zu essen, ihm lag die rücksichtslose Offenheit meiner Schwester vor allen Leuten nicht, denn sie untergrub seine sprichwörtlich guten Manieren, seinen Wunsch, ja, seinen Zwang, immer einen guten Eindruck zu machen.

Nach dem Essen gingen wir in den Burgkeller, wo Biagio seine Fässer mit Ansonico lagerte. Es gesellten sich noch etwa ein Dutzend andere Leute hinzu, um gemeinsam zu trinken und zu rauchen. Darunter auch deutsche Touristinnen. Ich und Caterina setzten uns in einer Ecke auf eine Bank und passten auf, dass wir mit unseren Rücken nicht an die mit Schimmel überzogenen Felswände kamen. Wortlos kratzten wir von der Plastiktischdecke die Brandmale von Zigaretten ab, um zwischen Rotweinrändern, die man nicht mehr abbekam, das ursprüngliche Muster hervorzuholen. Ich saugte an einer Haarsträhne, die immer noch nach Salz schmeckte, und Caterina quengelte in regelmäßigen Abständen, dass sie gehen wolle, und Babbo sagte, ja wir gehen gleich. Dann drückte er uns irgendwann zwei Plastikbecher in die Hand und schenkte uns aus einer Flasche, die er auf einem verstaubten Regal gefunden hatte, abgestandene Limonade ein. Er sei kurz mal ein paar Minuten weg, sagte er, weil er eine Dame nach Campese heimfahren müsse, die nicht wüsste, wie sie um diese Zeit nach Hause kommen sollte. Wir kommen auch mit, sagte Caterina. »Nein, macht euch keine Gedanken, ich bin nur zehn Minuten fort, wartet hier, wenn ich zurück bin, fahren wir nach Hause.«

Die Dame, eine schlaksige Blonde mit schneeweißer Haut, winkte uns von der Tür zum Abschied zu. Caterina winkte nicht zurück. Im Gegenteil, sie begann, mit todernster Miene in den Becher mit der Limonade zu spucken, und ich machte es ihr nach. Dann stellten wir die beiden Becher am anderen Tischende ab und lachten uns schlapp bei der Vorstellung, dass jemand aus diesem betrunkenen Haufen die ebenfalls austrinken würde. Alle rauchten. Niemand schenkte uns Beachtung.

Bald war unser Spaß an den Bechern mit der Spucke nicht mehr so komisch. Babbo ließ sich einfach nicht blicken. Caterina beschloss, den schimmeligen Keller zu verlassen und sich die Burg anzusehen. Die Luft war feucht, fast neblig. Die Gänge innerhalb der Burgmauern war für mich ein unfassbares Labyrinth. Ich wollte nicht fort, weil ich wusste, dass ich den Weg zum Weinkeller niemals zurückfinden würde, doch Caterina nahm mich an der Hand. Komm mit, ich zeig dir was. Du musst mir aber versprechen, dass du keine Angst hast. Wir liefen zwei verlassene Gassen hinunter und nahmen die hohen Stufen, die zur Bar Da Scipione führten. Caterina zog mich hinter sich her. Hin und wieder, in dunklen Winkeln, heulte sie laut wie ein Gespenst, um mir noch mehr Angst einzujagen. Ich schrie jedes Mal auf. Wir kamen zur Kirche, der Platz davor war mondbeschienen; sie sagte zu mir, wir sollten in die Kirche.

»Aber das geht nicht.«

»Doch, das Haus des Herrn steht immer offen.«

»Dann gib mir deine Hand.«

Sie schob mit einer Schulter die schwere Kirchentür auf; drinnen war es kalt und dunkel. Ich weiß nicht, warum die Kirche offen war, vielleicht schloss man sie auf Giglio nie ab.

»Ich zeig dir was.«

Wir tasteten uns an einer Wand bis zu einer beleuchteten Nische vor. Dort stand in einer silbernen, armförmigen Hülle eine Reliquie, die Urne von San Mamiliano.

»Das sind die Knochen des Tooooten«, heulte Caterina, ließ meine Hand los und lief zur Kirchentür. Ich durfte mich nicht von ihr trennen, also rannte ich ihr hinterher und schrie ihren Namen; während sie immer schneller wurde und mir zurief, aufzupassen, weil aus dem Brunnen auf dem Kirchplatz Geister aufsteigen würden, und zwar die von Faschisten und Pfarrern, diesen Verrätern.

Warum machte es ihr derart Spaß, mir Angst einzujagen? Und warum fiel ich immer wieder darauf rein? Wie nicht anders zu erwarten, blieb ich an der Kante von einer der Bodenplatten aus Granit hängen, fiel hin und schlug mir beide Knie auf; ich blieb am Boden liegen, heulte los und fing an, sie zu beschimpfen. Sie kam zurück zu mir, half mir beim Aufstehen und meinte, es sei doch nichts passiert, obwohl ich mir meine Hose kaputt gemacht hatte und mir die Knie bluteten. Sie nahm mich wieder bei der Hand, ich weinte weiter, und so kehrten wir zu dem Keller zurück, doch mein Vater war immer noch nicht da. Wir warteten draußen auf ihn. Vittorio war bester Laune, als er endlich auftauchte, und bemerkte nicht einmal, was mit mir passiert war.

Caterina fuhr ihn an: »Du hast ganz schön lange gebraucht! Ist dir eigentlich klar, wie spät es ist? Schau, Teresa hat sich weh getan. Du merkst nicht einmal, dass sie weint. Die dumme Kuh ist auf dem Kirchplatz rumgerannt und hingefallen und hat sich die Hose kaputt gemacht.«

»Das ist alles deine Schuld, du blöde Ziege!«, rief ich.

Vittorio befahl uns, mit dem Streiten aufzuhören, wir würden uns jetzt auf den Heimweg machen. Er sah immer noch gutgelaunt aus.

Er ging in den Weinkeller und rief Sergio zu, dass wir zum Hafen runter müssten. Es war fast ein Uhr nachts, als wir losfuhren. Sergio schwankte, fand aber nach jeder Stufe sein Gleichgewicht wieder, und zwar in einem so gleichmäßigen Rhythmus, dass es aussah, als studierte er eine Choreographie ein. Die Burg war mittlerweile komplett vom Nebel eingehüllt, und ich hatte Angst, weil wir mit ihm nach Hause fahren sollten. Caterina beschwor Babbo: »Frag ihn, ob du fahren kannst, bitte.«

Wie oft hat uns der Schutzengel retten müssen, wenn wir von der Burg mit jemandem mitfuhren, der zu viel getrunken hatte? Wie oft haben wir es gerade noch um die unbeleuchteten Kurven geschafft, bei denen es auf einer Seite steil nach unten ging? Ich malte mir die Szene bei jeder Fahrt aus, der Wagen, der zu spät in die andere Richtung gelenkt wurde und in die Tiefe stürzte, sich überschlug und immer wieder aufprallte, bis er irgendwann unten am Meer ankam. Damals gab es auf Giglio zwei Wracks von Autos, die von der Straße abgekommen waren – eins war ziemlich verrostet, aber man konnte von den Kurven von Il Campese immer noch den ursprünglich weißen Lack erkennen; das andere hatte fast schon unten am Meer in Richtung Le Cannelle Feuer gefangen. Man hatte sie nicht weggeschafft, und inmitten des Panoramas aus Myrtebüschen und Strohblumen verbreiteten sie nun mit ihrer Todesaura Angst und Schrecken.

Babbo antwortete Caterina, sie solle sich keine Sorgen machen, Sergio sei ein umsichtiger Autofahrer, vor allem, wenn er getrunken habe, er habe noch keinen einzigen Unfall verursacht. Und wie üblich vertraute ich seinen Worten, hielt aber die Hand meiner Schwester fest umklammert und schickte alle Gebete, die mir die Schwestern beigebracht hatten, gen Himmel. Doch damals spielten Kinder noch keine große Rolle. Sie waren Nebensache. Hinterm Steuer saßen Alkoholiker, und Eltern vertrauten ihnen. Und selbstverständlich hielt der Gott der Betrunkenen schützend seine Hand über sie.

Auf der Höhe von Arenella blieb Sergio mit seinem Auto am Seitenspiegel eines Fahrzeugs hängen, das dort vor der Tankstelle geparkt war. Er fluchte. Doch er machte keinerlei Anstalten, langsamer zu fahren, und niemand sagte etwas, bis wir bei uns zu Hause angekommen waren. Als der Motor abgestellt war und wir gerade aussteigen wollten, stieg uns ein furchtbarer Gestank in die Nase: Irma hatte den Gepäckraum vollgekotzt.


[home]
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Den Tag, bevor ich zum ersten Mal zur Schule ging, verbrachten ich und Cate unten am Strand und taten so, als wären wir Turnerinnen. In jenem Sommer hatte Nadia Comăneci bei der Olympiade gewonnen, und wir verbrachten ganze Nachmittage damit, ihr nachzueifern, versuchten Purzelbäume, schlugen Rad, fielen auf den Rücken, verrenkten uns die Hälse und waren von oben bis unten voller Sand. Wir siegten immer und wechselten uns in den Rollen von Turnerin und Jury ab, wenn wir wirklich mal nicht so gut waren, gaben wir uns die Bewertung neun, sonst immer zehn und die Bestnote.

Auch Irma war mit von der Partie. Wir taten so, als fordere sie uns im Wettkampf heraus, sie war die amerikanische Konkurrentin, die ständig verlor, und immer wenn Irma uns nachsprang, gaben wir ihr eine Vier, du bist als Turnerin wirklich eine Null, sagten wir zu ihr, und lachten uns kaputt.

Meist nahmen wir dabei den halben Strand in Anspruch.

Nach einem dreifachen Rad mit Schlusssprung landete ich fast an der niedrigen Mauer bei der Bar. Beim verunglückten letzten Rad war eine Ladung Sand aufgeflogen; sie traf einen Herrn, der gegen die helle Granitmauer gelehnt dasaß und las.

»Mein Gott, schau nur, was du angerichtet hast!«, fuhr er mich an und befreite mit einer Hand die Buchseiten vom Sand und mit der anderen sein Gesicht.

Ich war nach meinem Sturz aufgestanden, mir drehte sich der Kopf, und ich sagte schüchtern: »Entschuldigen Sie…«

»Die Entschuldigung kannst du dir sparen«, sagte er und schloss sein Buch. »Versuch, demnächst ein bisschen vorsichtiger zu sein, ihr habt hier so viel Platz, warum müsst ihr ausgerechnet mich belästigen?«

Ich war mittlerweile rot geworden. Ich habe niemals gelernt, mit Vorwürfen umzugehen, und weiß nie, wie ich darauf reagieren soll.

Caterina war mit Irma näher gekommen. »Signore, hätte meine Schwester Sie bemerkt, hätte sie sicher besser aufgepasst. Aber in dieser Ecke kann man Sie nicht sehen, vor allem von hier aus, weil man die Sonne in den Augen hat, und außerdem hat Ihre Jacke die gleiche Farbe wie der Stein. Entschuldigen Sie also bitte, es war keine Absicht.«

»Irgendjemand hat immer Schuld, wenn etwas passiert. Nichts ereignet sich zufällig oder unabsichtlich. Wenn ihr besser aufgepasst hättet, wäre der Sand nicht bei mir gelandet.«

Als sie das hörte, pflanzte meine Schwester sich vor ihm auf, strich sich die kupferfarbenen Ponyfransen aus der Stirn, beschirmte mit einer Hand ihre Augen und sah ihm direkt ins Gesicht. Mit der anderen Hand nahm sie Irma fest am Halsband, wie bei einem bissigen Hund, auch wenn Irma sich auf der Stelle friedlich hinsetzte und die Zunge heraushingen ließ. Ich hielt mich abseits und begriff sofort, dass meine Schwester zu einer Rede ansetzte und es gleich Ärger geben würde.

»Was haben Sie da eben gesagt? Habe ich mich verhört, oder haben Sie wirklich laut gesagt, dass immer jemand schuld ist, wenn etwas passiert? Ich weiß ganz genau, wer Sie sind.« Sie legte eine Pause ein, um noch einmal ordentlich Luft zu holen. »Meine Schwester ist schuld daran, dass Sie Sand abbekommen haben, und sie hat sich entschuldigt. Wir gehen auch sofort. Aber Sie … haben Sie sich jemals bei jemandem für das entschuldigt, was Sie getan haben? Na? Entschuldigen Sie sich! Entschuldigen Sie sich für die Toten der Piazza Fontana. Entschuldigen Sie sich bei mir für ganz Italien. Entschuldigen Sie sich, und wir sind quitt. Nein, das stimmt nicht, wir sind erst quitt, wenn Sie hinter Gittern sitzen. Da wird es Ihnen gutgehen, Sie werden sehen. Da bekommen Sie von niemandem Sand ab.« Damit warf sie ihm eine Handvoll Sand ins Gesicht und rief: »Nieder mit den Faschisten, es lebe die Freiheit!«, und beendete mit dieser Geste kindlichen Zorns ihre politische Tirade.

Der weißhaarige Mann war so verblüfft, dass er erst gar nicht reagierte. Dann stand er auf. »Was faselst du da? Was hast du da gesagt? Was erlaubst du dir?« Er sah sich ganz kurz um, versicherte sich, dass niemand zusah, und versetzte Caterina eine Ohrfeige. Sie war so heftig, dass ihr Kopf zur Seite flog. Der Herr wandte sich ab und machte sich wortlos auf den Weg zu den Villen. Auf diese unerwartete Szene reagierten wir auf ebenso unerwartete Art und Weise: Caterina blieb stumm und vergoss keine Träne. Irma begann zu bellen, auch wenn nicht viel dabei herauskam, weil sie niemals bellte; sie brachte nur ein abgehacktes rauhes Heulen hervor, das klang wie das Klagen einer Möwe. Ich hingegen fing an, den Mann, der sich von uns entfernte, mit Beleidigungen zu überhäufen und rief ihm immer lauter alle Schimpfworte nach, die ich kannte: »Sie Wurm, Sie Scheißkerl, Sie Mistkerl, Sie Bettnässer, ich sag alles meinem Vater, und dann werden Sie schon sehen, Sie kotzen mich an, Sie da mit dieser blöden kackfarbenen Jacke, Sie blöder Arsch!« Mir schwollen die Halsadern, und ich lief rot an. Caterina legte mir eine Hand über den Mund und sagte: »Hör auf, du dumme Ziege, willst du, dass er uns umbringt? Hast du begriffen, wer das ist?«

»Nein, ist das wirklich der?

»Ja«, sagte Caterina, »genau der.«

»Und jetzt geht er nach Hause und holt seine Pistole, und dann kommt er wieder. Du bist wirklich blöd, Cate.«

»Lass uns abhauen«, forderte sie mich auf und fing an, wie irre loszurennen, und Irma hinterher. Ich gab mir Mühe, ihr auf den Fersen zu bleiben, und hatte furchtbare Angst. Aber ich hatte Holzpantinen an den Füßen und segelte, wie nicht anders zu erwarten, auf den ersten Metern Asphalt nach dem Strand hin und schlug mir den Schorf an den Knien erneut auf. Ich rappelte mich sofort wieder hoch und rannte weiter, die Pantinen in der Hand, und versuchte, mich zu ducken, um möglichst keine Zielscheibe für eventuelle Pistolenkugeln aus einer der Villen abzugeben.

Aber es kam keine Kugel. Zu Hause desinfizierte ich meine Wunde, indem ich verdünntes Wasserstoffperoxid darüberschüttete, das in winzigen Blasen schäumte. Wir verbrachten den Rest des Nachmittags in unserer Ginsterhöhle und schmiedeten Pläne, wie wir der Rache des Terroristen entgehen könnten. Beim Abendessen erzählten wir nichts von den Ereignissen, und zwar ohne uns vorher abgesprochen zu haben.

Am Abend mussten wir uns für den Schulbeginn am folgenden Tag vorbereiten, und wir verbrachten unsere Zeit damit, auf den Stuhllehnen unsere Kleider zurechtzulegen, ein sauberes T-Shirt, die durchbrochenen Baumwollstrümpfe und den blauen Schulkittel, der für Jungen und Mädchen gleich war. Ich kontrollierte unzählige Male, ob ich auch alles im Ranzen hatte, steckte die sorgfältig gespitzten, aber verschieden langen Stifte ordentlich in das Mäppchen, das ich von jemandem geerbt hatte, schob Lineal und Radiergummi unter die elastischen Halterungen und sog ihren Geruch ein, bevor ich das Mäppchen wieder zumachte. Ich war sicher, ich würde nicht einschlafen können. Doch das stimmte nicht, und ich träumte, dass mein Lehrer ein weißhaariger Mann wäre, der mich böse ansah.

Ich beendete die Nacht in Caterinas Bett, wie immer, wenn ich Angst hatte, aber ich erzählte ihr nichts. Die folgenden Wochen vermieden wir es, allein ans Meer zu gehen. Wir blieben zu Hause, taten so, als machten wir Hausaufgaben, und verbrachten viel Zeit in unserer Höhle oder mit Babbo und Mama im Hotel; die beiden waren überrascht und freuten sich über unsere plötzliche Anhänglichkeit. Doch ich hatte nachts weiterhin Alpträume. Ich machte auch wieder ins Bett, und weil ich mich schämte, versuchte ich, abends nichts mehr zu trinken, legte heimlich ein Handtuch über die Matratze, und wenn es doch passiert war, schlich ich ins Bad, zog mich um und räumte das nasse Zeug in den Korb mit der Schmutzwäsche. Nonnalina bekam natürlich trotzdem alles mit und sagte es Elena, die eines Abends vor dem Gutenachtkuss beschloss, der Sache auf den Grund zu gehen.

»Und, Teresa, gefällt es dir in der Schule?«

»Ja.«

»Kommst du mit deinen Klassenkameraden gut aus, oder ärgert dich jemand?«

»Ich komm gut mit ihnen aus. Ich kenne sie ja alle schon. Sie haben mich zuerst mit Pietro zusammengesetzt, aber jetzt sitze ich woanders, weil wir zu viel geschwätzt haben.«

»Und wie ist der Lehrer so?«

»Nett.«

»Also alles in Ordnung?«

»Ja.«

»Und du hast vor nichts Angst?«

»Nein.«

»Und warum machst du dann nachts ins Bett und hast Alpträume?«

»…«

»Ganz ruhig, Teresa, das sind solche Dinge, die passieren eben, und man muss sich deswegen auch keine Sorgen machen, ich wollte doch nur wissen, ob es etwas Besonderes gibt, das dir Angst einjagt.«

»…«

»Sieh mal, du kannst mir alles erzählen. Bei deiner Mama brauchst du dich wegen nichts zu schämen. Was träumst du, das dir so viel Angst einjagt?«

»Dass Fredevventura mir und Caterina nachläuft, weil er uns umbringen will. Ich habe Pantinen an und falle hin und komme nicht mehr mit. Caterina rennt eine Böschung hoch, aber ich schaffe es nicht nach oben und halte mich an einer Margerite fest, die aber abreißt, und er kommt immer näher …«

»Du Dummerchen, warum hast du das nicht gleich erzählt? Es besteht wirklich überhaupt keine Gefahr. Die können jetzt niemandem mehr was antun. Hast du nicht gesehen, dass die Carabinieri immer auf sie aufpassen? Warum hast du Angst?«

»Caterina hat mir gesagt, dass er uns umbringt, wenn er uns findet.«

»Aber wer soll euch denn umbringen?«

Schluchzend und in einem unverständlichen Wortschwall ließ ich die Katze aus dem Sack.

»Fredevventura, bei Le Cannelle. Das heißt, ich weiß nicht, ob es Freda war oder Ventura, ich kenn sie ja nicht. Es war jedenfalls ein Mann. Ich habe ihn aus Versehen mit Sand beworfen, und er ist wütend geworden, dann hat Caterina ihn beschimpft, und danach sind wir abgehauen.«

Caterina wurde nun von der Frau Kommissarin einbestellt und in einem separaten Raum einer Befragung unterzogen. Die Beschuldigte bemühte sich, das Ganze herunterzuspielen, und gab meiner Phantasie die Schuld, ich sei eben noch klein. Sie sagte lediglich, dass wir am Strand einem Typen begegnet seien, der Freda ähnlich sah, dass er aus Versehen Sand abbekommen habe, als wir in seiner Nähe spielten, aber er sei einfach woandershin gegangen und das sei alles gewesen. Mama glaubte ihr nicht, oder besser, sie gab ihr die Schuld daran, dass mir die Phantasie durchgegangen war. Caterina ließ die Anschuldigungen und die Standpauke über sich ergehen, doch als wir alleine waren, zog sie mich am Ohr und flüsterte mir wütend zu: »Was hat du dir nur dabei gedacht, alles zu erzählen, du dumme Nuss!«

Ich erwiderte, Mama habe mich nach meinen Träumen gefragt, und ich hätte ihr lediglich von meinem Alptraum erzählt, aber weder von der Ohrfeige noch von allem anderem. Es war zwischen uns Schwestern von Anfang an klar, dass die Ohrfeige, die Caterina sich eingefangen hatte, nicht erwähnt werden durfte, weder damals noch sonst zu irgendeinem Zeitpunkt. Ich glaube nicht, dass mir bewusst war, dass der Vorfall vielleicht ein anderes Gewicht bekommen würde, sobald man sie erwähnte. Ich wusste nur, dass Caterina das so wollte. Mehr wusste ich nicht, aber das genügte, um ihrem Willen zu folgen. Sie hatte mich ein weiteres Mal verteidigt, aber ich war nicht in der Lage gewesen, sie zu verteidigen. Der einzige Weg, ihr meine Dankbarkeit zu zeigen, bestand darin, ihrem Willen zu folgen.

Caterina die Sonne, ich in ihrem Schatten.

Caterina weint vor Wut, ich lache grundlos.

Caterina und ihre Geschichten, ich ihr Publikum.

Caterina die Anwältin, ich ihre freigesprochene Klientin.

Caterina, rothaarig, inmitten von Brombeeren und trockenem Gras, ich, dunkelhaarig, inmitten von Mohnblumen und Ginster.

Caterina, der Kontinent, ich die Insel.


[home]
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In den folgenden Tagen ging Caterina mir aus dem Weg. Morgens liefen wir immer gemeinsam zur Schule und kehrten auch wieder in Begleitung von Irma gemeinsam nach Hause zurück; doch an den langen Nachmittagen jener warmen, letzten Septembertage zog Caterina sich mit ihren Zeichnungen, den Hausaufgaben und der Lektüre der Tageszeitung zurück. Nachdem ich das dritte Mal den Nachmittagssnack in drückender Stille verzehrt hatte und sie mir stumm den Rücken zukehrte und ihre rechte Hand weiter flink übers Papier fuhr, um einen dunklen Hintergrund zu schraffieren, hatte ich genug.

Am nächsten Tag fragte ich nach der Schule Pietro, ob ich bei ihm Hausaufgaben machen könne. Er mache grundsätzlich keine Hausaufgaben, sagte er mir, und ich schlug ihm vor, am Nachmittag eben zusammen zu spielen, obwohl ich seine Haltung missbilligte. Er meinte, wir sollten uns um drei Uhr an unserer Haustreppe treffen, er müsse mir etwas zeigen, aber etwas außerhalb des Hauses.

Ich war gespannt. In aller Eile erledigte ich meine Hausaufgaben und lief schon lange vor der verabredeten Zeit in den Hof, um dort auf ihn zu warten. Ich spielte in der Zwischenzeit mit Irma; ich warf ihr ein Stück von einem blauen Seil zu, das von den vielen Knoten darin ganz steif war, und sie brachte es etwas widerstrebend und vollgesabbert wieder zurück zu mir. Pietro kam kurz nach vier. »Beeil dich, sonst ist es zu spät für da, wo wir hingehen«, sagte er zu mir. Er hatte eine Plastiktüte mit Inhalt dabei, dem Geruch nach lebende Fischköder. Ich folgte ihm mit Irma. Als Pietro sah, dass die Hündin uns hinterherlief, protestierte er: »Die muss zu Hause bleiben. Sie stört nur. Bring sie in den Hof zurück und bind sie an.« Ich brachte Irma eilig zurück, schob sie hinter das Tor und machte es schnell zu, während sie sich wehrte und ihre Schnauze durch das Gitter steckte.

Pietro marschierte schnell in Richtung des grünen Leuchtturms, bog dann aber vor der Quelle San Giorgio nach links ab und folgte einem Pfad, der zwischen den Häusern verlief und weiter hoch zur Landstraße führte. Der Pfad folgte einem Rohr, das sich mit einem Mal im Gestrüpp verlor und anscheinend auch dort endete, er führte an einem riesigen Granitfelsen vorbei, ein Ausläufer des Berges, auf dem der Hafen errichtet war. Wir sprangen von einem Felsbrocken zum anderen und kletterten zwischen vertrockneten Ginsterbüschen, Strohblumen und Feigenkakteen nach oben, bis es so steil wurde, dass wir nur auf allen vieren vorankamen. Ich hätte gerne erfahren, wohin er mich brachte, hatte Angst, mir weh zu tun und dass wir uns zu weit entfernten, aber ich hielt meinen Mund und folgte ihm, indem ich seine geschickten Bewegungen nachmachte. Wir gelangten weit nach oben, wo der graue Fels sich in schräge Stufen zerteilte, wie steinerne Wellen. Nach der zweiten Stufe wies Pietro mich an, mich ganz langsam und leise weiterzubewegen. Wir drückten uns platt ans Gestein und krochen vorsichtig, mit angehaltenem Atem weiter, das Herz klopfte uns bis zum Hals. Unter dem nächsten Vorsprung sagte Pietro, ich solle stillhalten und den Kopf einziehen, während er sich gerade so viel aufrichtete, dass er etwas sehen konnte. Sein Blick war ganz aufgeregt, als er sagte: »Sie sind immer noch da, aber bleib ganz still, sie dürfen dich nicht sehen.« Er winkte mir, hochzukommen. Ich richtete mich ganz langsam auf. Ein paar Meter von uns entfernt befand sich ein Möwennest mit zwei frisch geschlüpften Küken, die in einem unordentlichen Grashaufen hockten. Sie hatten graue Federn, die Schnäbel waren etwas dunkler, und sie schrien kläglich nach Nahrung. Sie waren überhaupt nicht niedlich.

Pietro zog mich wieder nach unten, und wir flüsterten miteinander.

»Wir müssen aufpassen, wenn ihre Mama uns sieht, pickt sie uns die Augen aus. Es ist nicht raus, dass die beiden durchkommen. Sie sind vor ein paar Tagen geschlüpft, und vielleicht hat sie morgen schon jemand aufgefressen.«

»Und wer? Möwen kann man nicht essen.«

»Ach nein? Wenn sie noch so klein sind, können Falken sie fressen, oder Krähen, Katzen und andere Möwen.«

»Blödsinn, die fressen sich doch nicht gegenseitig. Was für ein Quatsch.«

Er wäre gern laut geworden, um zu unterstreichen, dass er recht hatte, aber er konnte nicht. Sein Gesicht lief rot an vor Wut.

»Pass mal auf, was jetzt passiert!« Er öffnete die Plastiktüte, die er die ganze Zeit an den Gürtelschlaufen seiner abgeschnittenen Jeans festgebunden hatte. Sie war voller Fischreste, Tentakeln von Tintenfisch, verpappte Anchovis, dazwischen Brot. Er fing an, kleine Portionen in die Nähe des Nests zu werfen. Der Muttervogel kam als Erstes angeflogen, es war ein weiß-graues Möwenweibchen mit enormer Flügelspannweite. Es ließ sich nieder und blickte umher, auch in unsere Richtung, aber es schien uns nicht zu bemerken, zumindest nicht als Gefahr für das Nest. Der Vogel interessierte sich vor allem für das Futter. Er schlang zwei Stückchen Tintenfisch hinunter und begann, den Rest an die Kleinen zu verfüttern. Dann kam eine andere große Möwe, wahrscheinlich der Vater, denn er wechselte sich beim Füttern mit der Mutter ab. Babbo hatte mir erklärt, dass die Möwen eine Familie gründen und dass das Männchen und das Weibchen gemeinsam die Eier ausbrüten und die Kleinen aufziehen, dann trennen sie sich wieder. In kürzester Zeit kamen drei andere ausgewachsene Möwen hinzu, die eines der beiden Küken bei dem Versuch, ihm die Beute abspenstig zu machen, am Auge verletzten. Sofort hackten sie weiter auf das Kleine ein, während die Mutter Schreie ausstieß, mit ihren großen Flügeln schlug und ruckartig den Kopf bewegte, ihr gelbes Auge blieb dabei starr, es wirkte blöd und grausam. Pietro fuhr aus unserem Versteck auf, klatschte in die Hände, um die Möwen zu vertreiben und schrie: »Hast du gesehen? Hast du gesehen, dass sie sich gegenseitig umbringen?« Die beiden Küken waren im Nest sitzen geblieben, eines gesund und lebendig, das andere tödlich verletzt. Pietro nahm das verletzte Tierchen und drehte ihm den Hals um. Krack machte es. »So leidet es nicht länger. Ein blinder Vogel bleibt ohnehin nicht am Leben. Und um den anderen kümmern sich gleich die Eltern wieder, du wirst sehen.« Er schleuderte das Küken weit von sich fort.

Pietro und ich machten, dass wir fortkamen.

Ich schimpfte unterdessen auf ihn ein: »Spinnst du? Hast du gesehen, was passiert ist? Du bist wirklich gemein, ein richtiger Mörder. Und das Kleine ist nicht aufgefressen worden, siehst du, ich hatte recht!«

»Aber das ist doch nicht alles meine Schuld! Du hast doch nicht geglaubt, dass die sich gegenseitig umbringen! Ich habe ihnen nur was zu fressen gegeben!«

Ich kletterte, so schnell wie ich konnte, den Fels hinunter, und er blieb ein wenig zurück. Unterdessen rief ich ihm weiter Beleidigungen zu. Er antwortete: »Hör mal, das wollte ich nicht, wie sollte ich das denn ahnen?«

Als wir an der Quelle ankamen, hielten wir an, um zu verschnaufen und zu trinken.

»Ich wollte ihnen nur was zu fressen bringen und dir das Nest zeigen. Hat dir denn wenigstens das Nest gefallen?«

»Das war schön, aber mir wäre lieber gewesen, die Möwen wären alle noch am Leben.«

»Ich wollte doch nur nicht, dass das Küken leidet, es war doch blind. Außerdem sind Möwen böse Tiere.«

»Möwen sind einfach Tiere, die sind weder gut noch böse. Aber du bist böse. Du hast das mit Absicht gemacht.«

Ich rannte wieder los, nach Hause. Pietro rief mich noch ein letztes Mal, dann gab er auf. Ich flüchtete mich voller Angst in unsere Ginsterhöhle.

Mir tönte noch das Krack in den Ohren. Ich musste an das blutende Auge der Möwe denken. Und an dieses Krack. Ich hatte auf unbestimmte Art und Weise begriffen, dass es anderen Spaß machte, mir Angst einzujagen. Es verschaffte ihnen Genugtuung, mir das Böse zu zeigen, an das ich nicht glauben wollte, aber ich begriff nicht, warum.

 

Am folgenden Tag taten wir so, als sei nichts vorgefallen. Aber ich hatte Angst vor Pietro.

Nach dem Läuten der Schulglocke kam er hinter mir her und hielt mich auf.

»Ich hab dir was mitgebracht.«

Er reichte mir eine große Streichholzschachtel. Sie war blau, und auf der Oberseite war ein Bild von einer Frau in einem langen Rock, die in eine weiße Rauchwolke gehüllt war.

Sie gefiel mir.

»Was ist das?«

»Ein Geschenk. Das schenk ich dir, weil du doch Tiere magst.«

Ich erwiderte nichts. Ich schob die Schachtel vorsichtig auf. Darin befand sich ein schwarzer, glänzender Käfer, Pietro hatte ihm auf den Panzer mit roter Farbe ein T aufgemalt.

»Ein Käfer.«

»Ja, aber der hier ist was Besonderes. Hast du gesehen, was ich ihm aufgemalt habe?«

»Ja, das T von Teresa. Danke.«

»Jetzt musst du ihn an einen sicheren Ort bringen. Du gibst ihm einen Namen und Futter, und er gehört dir.« Ich schob die Streichholzschachtel wieder zu und steckte sie in meinen Schulkittel. Meine Schwester, die ein bisschen verspätet aus dem Klassenzimmer gekommen war, gesellte sich zu mir, und wir gingen gemeinsam nach Hause. Ich erzählte ihr nichts von dem Käfer, und wir liefen fast den ganzen Weg, ohne ein Wort zu wechseln.

Nach dem Mittagessen schlich ich mich ins Zimmer, um die Schachtel zu holen, und verließ allein das Haus. Ich ging zur Ginsterhöhle und ließ den Käfer frei. Er kletterte bedächtig den Rand der Streichholzschachtel hoch, dann war er draußen. Ich ließ ihn an meiner Hand hochkrabbeln, obwohl es kitzelte und ich mich vor den dünnen schwarzen Beinchen ekelte.

Da hörte ich Caterina in meinem Rücken.

»Womit spielst du da?«

»Mit einem Käfer.«

»Zeig her.«

Ich zeigte ihn ihr.

»Hast du ihm das rote T aufgemalt?«

»Nein, Pietro hat ihn mir geschenkt.«

»Du hast Pietro mit in unsere Höhle mitgenommen? Ich wusste doch, dass man dir nicht vertrauen kann!«

»Das stimmt nicht, er hat ihn mir in der Schule gegeben.«

»Und wo warst du gestern mit Pietro? Ich habe euch zusammen gesehen.«

»Er hatte ein Möwennest mit zwei Küken entdeckt, die gerade geschlüpft waren, und die haben wir uns angeschaut.«

»Du musst aufpassen, Möwen sind bösartig, vor allem, wenn sie Junge haben.«

»Das weiß ich doch.«

»Übrigens – hast du eine Ahnung, was der Käfer hier frisst?«

»Nein, ich habe versucht, ihm ein bisschen Gras zu geben, aber das wollte er nicht.«

Sie fing an zu lachen.

»Das glaub ich dir sofort.«

»Warum, frisst er vielleicht Fleisch?«

Sie lachte immer lauter.

»Ein Fleischfresser! Nein, auch das nicht, weißt du, was der mag?«

»…«

»Scheiße!«

»…«

»Er frisst Mist, und damit auch du es verstehst: Das ist nichts anderes als Kacke.«

Mir war nicht klar, ob sie das ernst meinte.

Ich lächelte mit angewidertem Gesicht.

»Jetzt weißt du’s. Dein Freund Pietro hat dir wirklich ein tolles Geschenk gemacht. Dem liegt was an dir, das sieht man gleich. Tut so, als würde er dir einen Anhänger mit dem ersten Buchstaben deines Namens schenken, einen echten Kackanhänger.«

Sie nahm den Käfer, kroch aus der Höhle und warf ihn weit fort in einen Busch.

»Kann schon sein, dass er eklig war, aber er hat mir gehört. Du hättest mich wenigstens fragen können, bevor du ihn wegwirfst.«

»In dieser Höhle sind weder Fremde noch Mistkäfer erlaubt, du Spatzenhirn. Und wenn du Pietro mit hierherbringst, sind wir keine Schwestern mehr.«

»Den bring ich nicht mit hierher, aber der Käfer war ein Geschenk, den suchst du mir jetzt.«

Sie stand auf, um unsere Höhle zu verlassen.

»Ich geh Zeitung lesen, such doch selbst nach deinem Mistkäfer, wenn er dir so viel bedeutet.«


[home]
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Auf Nonnalinas Kommode gab es einen Holzrahmen mit fünf Ovalen. In jedem dieser Ovale befand sich ein Schwarzweißfoto von einem Mann. Die Männer waren jung, nur einer von ihnen war älter und hatte einen Schnurrbart. Alle waren blass, keiner lächelte. Sie ähnelten einander, auch wenn einer aussah wie ein Mädchen. Der mit den traurigsten Augen von allen war der Nonno, den wir niemals kennengelernt hatten.

Das Leben jener Männer war ein Geheimnis. Man durfte nicht darüber sprechen. Nonnalina sprach generell sehr wenig, immer in Dialekt, und über die Vergangenheit verlor sie niemals ein Wort. Eines Tages fragte ich sie danach. Ich saß auf dem Bett, und sie bestand darauf, mir die Schuhe zu binden, obwohl ich wusste, wie das ging (sie zog sie mir immer zu fest zu und knotete die Schuhbänder, als ob sie niemals wieder aufgehen sollten, wie vor einem stundenlangen Marsch durch die Steppe).

»Nonna, sind die Männer neben Großvater seine Brüder, Nonna?«

»Ja.«

»Und der mit dem Schnurrbart war der Vater von denen?«

»Genau.«

»Und sie sind alle gestorben?«

»Ja.«

»Und warum?«

Sie zog die Schuhbänder noch ein bisschen fester, dann machte sie einen Knoten.

»Sind sie im Krieg gestorben?«, bohrte ich weiter.

»Der Krieg war schon vorbei.«

»Und wie ist das dann passiert?«

»Steh jetzt auf und hör auf, weiter Fragen zu stellen«, sagte sie in Dialekt.

Dabei kniff sie die Lippen zu einem dünnen weißen Strich zusammen, einen Ausdruck, den ich an ihr noch niemals gesehen hatte. Ich stellte keine weiteren Fragen mehr und stand vom Bett auf, wie sie es mir befohlen hatte.

Es sollte noch einige Zeit vergehen, bis ich Antworten auf meine Fragen hatte, und ich erhielt diese nicht von der Nonna selbst, sondern sie kamen wie in fast allen Fällen, gleichsam schmutzig gefiltert, aus dem Mund meiner Schwester.

Das war, als für sie das fünfte Grundschuljahr zu Ende ging, für mich war es die erste Klasse. Caterina sollte als Hausaufgabe einen mündlich überlieferten Augenzeugenbericht zum Thema »Man hat mir vom Krieg erzählt … ich befrage einen älteren Menschen nach seinen Erlebnissen« abgeben. Er war für alle Teil der Prüfung am Ende der Grundschulzeit.

Caterina schrieb ein halbes liniertes Schulheft voll, das sie sich extra für das Interview besorgt hatte. Sie glänzte wie üblich mit der Bestnote, und ihre Arbeit hatte zur Folge, dass unsere Mutter einbestellt wurde, weil man herausfinden wollte, ob das Erzählte wirklich der Wahrheit entsprach, außerdem war unsere Lehrerin zutiefst erschüttert, und es wurde strengstens untersagt, den anderen Kindern vorzulesen, was sie geschrieben hatte.

Doch diese Regel galt nur für die Schule. Zwischen uns blieb der Inhalt des verbotenen Heftes nicht lange geheim. Als Caterina mir eines Nachmittags daraus vorlas, hatten bereits die Ferien begonnen, und ich war gerade sieben Jahre alt geworden. Unsere Mutter rackerte sich ab, während mein Vater im Hotel so gut wie nie zu sehen war; mal ging er fischen, mal war er angeblich mit Gästen auf einer Tour über die Insel unterwegs. Er kam, wann er wollte, und sobald er riskierte, eine Standpauke von der Roten zu bekommen, war er schon wieder unterwegs.

Ich und Cate waren fast immer unter uns. Hin und wieder gesellte sich ein anderes Mädchen zum Spielen dazu, aber das kam nicht oft vor; am Ende blieb ich dann immer mit der neuen Spielgefährtin allein, während Caterina sich gelangweilt entfernte, um etwas anderes zu unternehmen. Sie war nicht gern mit anderen Kindern zusammen, deren Spiele sagten ihr nichts.

Wind und Regen hatten während des Winters unsere Ginsterhöhle zerstört. Im Frühling hatten Brombeerranken den Eingang überwuchert; es war unmöglich, sie ohne die Hilfe eines Erwachsenen zu beseitigen, doch damit wäre unsere Höhle nicht mehr geheim gewesen. Deshalb hielten wir uns im Garten auf, gingen mit Nonnalina an den Strand oder kletterten auf den Felsen vor dem Hotel herum.

Doch an jenem Nachmittag hatte Caterina einen Einfall. Ich glaube, sie hatte sich den Plan zurechtgelegt, um einen Ort, an dem wir uns gerne aufhielten, nicht mit ihrer Geschichte für immer zu verdüstern. Denn sie wusste, dass diese mich traumatisieren würde. Ungefähr einen halben Kilometer von zu Hause, wo die Häuser von Porto endeten, befanden sich Schrebergärten. Man hatte sie auf Terrassen an einem flachen Felsstück mit dünner Humusschicht und einem Rinnsal, das aber meist versiegt war, angelegt. Oberhalb der Schrebergärten befand sich eine Umzäunung mit den zwei Jagdhunden von Babbo, einem Pointer und einem Spinone; sie stanken, waren kaum zu bändigen und immer darauf aus, abzuhauen, doch für uns zählten sie nicht, für uns gab es nur einen Hund, und das war Irma. Weiter oben gehörte uns noch eine weitere etwas kleinere Umzäunung mit zwei Hühnern. Normalerweise brachte Nonnalina den Hunden die Essensreste vorbei und holte die Eier. Es war neben dem Gang zum Lebensmittelladen am Tag der einzige Weg, den sie machte. Nach dem Mittagessen fragte Caterina die Nonna, ob wir das für sie übernehmen könnten. Die Nonna war einverstanden, wir müssten allerdings auf die Autos aufpassen, beim Öffnen des Tors darauf achten, dass uns die Hunde nicht entwischten, ihnen frisches Wasser geben, den Hühnern das trockene Brot bringen, wir dürften sie nicht erschrecken und die Eier nicht zerbrechen – sie gab uns eine ganze Liste von Ermahnungen mit auf den Weg, und am Ende schloss sie in Dialekt mit den Worten ab: Und kommt sofort zurück, wenn ihr fertig seid.

Wir hatten alles im Handumdrehen erledigt. Dann setzte Caterina sich auf die Wanne einer umgedrehten roten Schubkarre und nahm ihren Rucksack zur Hand.

»Willst du wissen, was mit dem Nonno passiert ist?«

»Welchem Nonno?«

»Dem Nonno von Nonnalina, Mamas Vater.«

»Weißt du auch, was mit seinen Brüdern passiert ist?«

»Ja.«

»…«

»Bist du wirklich sicher, dass du es jetzt erfahren willst? Es ist schrecklich, das vergisst du nie wieder.«

»Doch, ich will es wissen. Aber wer hat es dir erzählt?«

»Die Nonna persönlich.«

»Die Nonna erzählt nie was über den Nonno.«

»Mir hat sie alles erzählt. Ich hab’s hier aufgeschrieben«, sagte sie und zog ihr Heft aus dem Rucksack. »Und jetzt lese ich es dir vor.«

Ich musste schwören, nicht zu weinen und niemandem davon zu erzählen, auch nicht Mama. Ich schwor, obwohl ich noch keine Ahnung hatte, was mich das kosten würde. Sie räusperte sich und legte eine Kunstpause ein.

»Der Titel lautet: ›Man hat mir vom Krieg erzählt … ich befrage einen älteren Menschen nach seinen Erlebnissen‹.«

Tiefes Einatmen.

 

Ich habe meine Nonna befragt, die den Krieg als junge Frau erlebt hat. Am Anfang hat sie mir gesagt, sie würde sich an nichts erinnern, und ich musste immer wieder nachfragen. Meine Nonna kommt aus der Romagna und spricht Dialekt. Ich habe ihre Antworten ins Italienische übersetzt, damit man sie besser versteht.

Nonna, wie alt warst du, als der Krieg ausbrach?

Einundzwanzig oder zweiundzwanzig. Als dein Nonno auf Fronturlaub heimgekehrt war, haben wir geheiratet. Das war 1943. Da waren wir umgesiedelt worden, als deine Mama auf die Welt kam, waren wir schon umgesiedelt.

Was heißt umgesiedelt?

Das heißt, dass Bomben auf unser Haus gefallen waren und wir fliehen mussten. Wir wohnten mit zwei anderen Familien in einem Bauernhaus, unten, wo die Ställe waren. Als deine Mama geboren wurde, hatte ich schwere Blutungen, aber ich durfte mich nicht ins Bett legen, weil sonst unsere einzige Matratze schmutzig geworden wäre. Man hat mir ein Strohlager gemacht, und die Hebamme hat mir alte Zeitungen untergelegt, damit die Blutungen aufhörten. Deine Mama hatte nach ihrer Geburt hinten Buchstaben aus Druckerschwärze auf dem Rücken.

Und was stand da?

Dass die Amerikaner Bologna bombardiert hatten. Der Krieg ging zu Ende.

Und als er vorbei war, was habt ihr da gemacht? Habt ihr gefeiert?

Als der Krieg vorbei war, sind ich und deine Mama in das Haus vom Nonno gezogen, zusammen mit meiner Schwägerin und ihrem Mädchen. Es gab nur noch Frauen und Mädchen.

Und wo waren die Männer?

Die Männer hatten sich versteckt, weil sie nicht weiterkämpfen wollten. Die Faschisten wollten sie zusammen mit den Repubblichini einziehen, aber sie wollten nicht. Sie wollten warten, bis alles vorbei war, und dann wieder das Land bestellen.

Wer waren die Repubblichini?

Faschisten.

Und was ist dann passiert?

Unsere Männer haben sich versteckt, nicht einmal wir wussten, wo. In der Nähe von unserem Haus lagerte ein Trupp von Deutschen. Eines Tages sind sie abgezogen. Sie haben alles in Brand gesteckt und waren weg. Am Tag danach sind der Nonno, seine Brüder und ihr Vater wieder nach Hause zurückgekehrt.

Der Krieg war vorbei, die Deutschen waren weg und die Männer aus der Familie wieder zu Hause. Jetzt habt ihr endlich gefeiert!

Ja. Unsere Befreiung hat genau einen Tag gedauert. Nur einen einzigen Tag. Wir haben draußen auf dem Tisch unter dem Maulbeerbaum Tagliatelle mit Gänseragout gegessen. Es war September. Dino, mein Schwager, hat gesagt: Endlich sind wir die Faschisten los, und sein Vater hat geantwortet: Ich weiß nicht, ob wir die los sind. Er war sich nicht sicher, dass alles wirklich vorbei war. Und er hatte recht.

Am Tag darauf ist auf einem Lastwagen ein Trupp Schwarzhemden zu uns nach Hause gekommen, sie hatten Gewehre dabei.

Wer waren die Schwarzhemden?

Faschisten.

Waren das Italiener oder Deutsche?

Italiener, die waren aus unserer Gegend, sie haben unseren Dialekt gesprochen.

Und was ist dann passiert?

Sie haben uns Frauen mit den Kindern aus dem Haus gejagt und nur die Männer drinbehalten. Man konnte Schläge hören und Schreie. Sie haben sie gefoltert. Dem Jüngsten, Silvio, haben sie die Hände an den Tisch genagelt. Meine Schwägerin ist weggelaufen, um Hilfe zu holen, und nicht mehr zurückgekommen. Und ich stand allein mit den zwei kleinen Mädchen am Brunnen. Sie haben beide geweint, ich wusste nicht, wie ich sie beruhigen sollte. Nach einer Stunde haben sie die Männer nach draußen gebracht. Sie haben alle geblutet. Ich habe versucht, zu meinem Mann zu gehen, aber er hat mir gesagt, dass ich weggehen soll. Einer von den anderen hat mich mit seinem Gewehr fortgejagt. Wir haben uns mit Blicken verabschiedet. Sie haben unsere Männer ans Ufer des Santerno gebracht und dort erschossen. Den Nonno nicht, er hat sich in den Fluss gestürzt, bevor sie ihn erschießen konnten. Das war der Krieg.

Warum haben sie alle erschossen? Was hatten sie denn getan?

Nichts. Nichts hatten sie getan.



 

Caterina schlug das Heft zu und sah mich durchdringend an.

»Ich weiß, dass du’s mir nicht glaubst, aber sie hat mir das alles wirklich erzählt. Bevor ich es ins Reine geschrieben habe, bat ich Mama, es zu durchzulesen. Sie hat gesagt, es würde alles so stimmen. Sie könne sich auch erinnern, hat sie mir gesagt, dass ihr Vater ganz voller Blut war und die Mama sich mit dem Gesicht zu Boden warf. Aber das kann nicht sein, denn Mama war gerade mal ein Jahr alt, als das alles passiert ist. Kleine Kinder können sich noch nichts merken.«

Ich stand auf. Natürlich hatte ich vieles nicht verstanden. Aber ich wollte keine Erklärungen. Am liebsten hätte ich das Heft genommen und es den Hunden vorgeworfen oder alles ausradiert, was dort geschrieben stand, es einfach vergessen. Ich war wütend auf mich, warum war ich wieder einmal Caterinas Vorschlägen gefolgt?

Meine Schwester machte einen zufriedenen Eindruck.

Auf dem Rückweg wechselten wir kein Wort. Caterina nahm mich an der Hand. Der Wind hatte aufgefrischt. Im Garten kehrte die Nonna Kiefernadeln zusammen. Ich brachte es nicht übers Herz, ihr ins Gesicht zu sehen. Ich nahm das Ei, das ich aus dem Hühnerstall mitgebracht hatte, in die Hand und wollte es ihr reichen, doch es fiel mir auf den Boden. Die Nonna fluchte. Sie beugte sich hinunter, um den Boden sauber zu machen, doch ich hinderte sie daran. Ich umschlang sie, so fest ich konnte, unterhalb ihrer Brust, denn genau bis dahin reichte ich, und weinte heftig in ihre Kittelschürze, die nach Zwiebeln und Waschmittel roch. Das wollte ich nicht, entschuldige, entschuldige, sagte ich immer wieder.

»Was soll dieses Theater? Jetzt beruhig dich doch«, sagte sie in Dialekt.

Und als sie merkte, dass ich nicht aufhörte, schob sie mich von sich fort.

»Das macht nichts«, sagte sie.

»Überhaupt nichts.« Auf Italienisch.


[home]

Intermezzo

(1979)




[home]

9.



Obwohl ich von Vögeln träumte, die nicht fliegen können, und garstigen Schnäbeln, und obwohl ich dauernd von einer älteren Schwester geärgert wurde und meine Eltern mich im Grunde nicht weiter beachteten, hatte ich eine glückliche Kindheit.

Ich war keine Waise und nicht arm, wuchs nicht im Krieg auf und litt keinen Hunger. Ich war nicht hässlich, nicht krank, kein Opfer von Gewalt und auch nicht dumm, obwohl meine Schwester alles daransetzte, mich vom Gegenteil zu überzeugen. Trotzdem wusste ich, dass zu anderen Zeiten und an anderen Orten Krieg und Hungersnot herrschten, dass es Hässlichkeit gab und Unwissenheit, Gemeinheit und deren Opfer. Es gab Länder, in denen es immer kalt war, und Städte voller Autos und Beton. Ich hatte eine Insel und das Glück, dass für mich die meiste Zeit das Meer der Horizont war. Das Wasser drum herum war wie eine Sicherheitszone, und alles, was dort draußen in der Welt geschah, wurde auf diese Weise stets von mir ferngehalten. Fast immer.

 

Bis zu jenem Abend Ende Februar 1979. Das Hotel war geschlossen. Wir Frauen aßen allein, denn Vittorio war mit einer Gruppe von Freunden auf einem Jagdausflug in Kroatien, in einer Gegend, wo es noch Freiwild gab.

»Teresas Stück ist größer«, beklagte sich Caterina und betrachtete das Kuchenstück auf ihrem Teller. »Es ist immer das Gleiche.«

Die Nonna sagte, das sei nicht wahr und dass ich außerdem noch wachsen müsse und zu dünn sei.

»Siehst du. Es hat keinen Zweck, dass du mir sagst, es wäre nicht wahr. Du hast gerade zugegeben, dass ihres größer ist und dass sie noch wachsen müsste, die Arme, sie ist ja nur Haut und Knochen. Und ich bekomme wie immer das kleinste Stück. In dieser Familie herrscht keine Gerechtigkeit.«

Mama nahm die Platte mit dem restlichen Kuchen darauf und tauschte sie gegen Caterinas Teller aus.

»Hier, iss alles auf, wenn du willst! Es ist alles deins, du armes Mädchen, das immer zu kurz kommt. Nimm es und iss es auf, in dieser Familie ohne Gerechtigkeit und Freiheit kannst du nicht nur das größte Stück haben, sondern gleich den ganzen Kuchen. Auch wenn dir davon schlecht wird und du kugelrund wirst, in dieser Familie ist Platz für alle.«

»Ich habe nicht gesagt, dass ich alles haben will, Mama.«

»Du hast gesagt, du bekämst immer nur das kleinste Stück. Jetzt hast du genau, was du willst – das größte Stück von allen.«

»Du musst immer gleich übertreiben. Das habe ich nicht gesagt. Ich habe nur gesagt, dass die Nonna den Kuchen nie gerecht aufteilt. Aber das ist vielleicht auch verständlich, schließlich hat sie in einer Welt gelebt, in der es keine Gleichheit und Gerechtigkeit gab, da waren die Landbesitzer, Halbpächter, Tagelöhner, die Männer, die immer die besten Stücke bekamen, und die Frauen, die sich mit den Resten begnügen mussten. Wenn man in einer ungerechten Welt aufwächst, fällt es schwer, gerecht zu sein …«

Die Nonna, die bereits mit dem Spülen angefangen hatte, sagte ihr, ohne den Blick vom Abwasch zu nehmen, sie solle damit aufhören. Aber die Rote ließ Caterinas Bemerkung nicht durchgehen.

»Erlaube dir nicht noch einmal, einen solchen Unsinn zu reden, der deine Nonna beleidigt. Du bist nichts anderes als eine arrogante Besserwisserin und völlig blind vor blödsinniger Eifersucht auf deine Schwester. Was weißt du denn schon von Nonnas Leben?«

»Ich weiß viel mehr, als du denkst. Und außerdem bin ich nicht blind vor blödsinniger Eifersucht, sondern objektiv. Ihr behandelt sie einfach besser«, sagte sie und wies mit ihrer Gabel in meine Richtung.

»Ist dir schon jemals der Gedanke gekommen, dass wir sie besser behandeln, weil das umgekehrt auch so ist? Deine Lieblingsbeschäftigung besteht doch darin, andere zu verletzen.«

»Siehst du – du hast zugegeben, dass ihr sie besser behandelt.«

Es ließ einen nicht kalt, wie sie so miteinander stritten, es war, als beobachte man jemanden, der in einem Zerrspiegel sich selbst beschimpft. Caterina war kräftiger geworden und hatte sich die Haare wachsen lassen, sie war jetzt eine kleinere Ausgabe meiner Mutter.

»Jetzt lasst das endlich!« Die Nonna hörte nicht auf, die beiden dazu zu bewegen, ihren Streit zu beenden, doch vergeblich.

Das würde noch stundenlang so weitergehen, denn jede wollte das letzte Wort haben.

Ich ging dazwischen: »Komm schon, Mama, Cate wollte niemanden beleidigen.«

»Genau, ich wollte auch nur das Motiv für eine Ungerechtigkeit erfahren, wie sie immer wieder vorkommt, und hatte gehofft, dass es sich dabei nicht lediglich um ein Beispiel für grundsätzliche Ungleichbehandlung handelt. Doch wie mir alle bestätigten, ist genau das der Fall.«

»Jetzt übertreibst du aber, Caterina! Geh sofort in dein Zimmer!«

»Wunderbar, jetzt sind wir beim Befehlen und Bestrafen angekommen. Zu Befehl, Signora«, sagte Caterina und tat so, als wolle sie strammstehen.

Die Nonna drehte mit ihren Gummihandschuhen voller Seifenlauge den Fernseher lauter, um die beiden zu übertönen. Die Nachrichten liefen gerade. Meine Mutter befahl uns mit einer Handbewegung, still zu sein. Die Nonna stellte den Wasserhahn ab, und wir setzten uns alle hin, um zuzuhören.

»Wir melden uns aus dem Schwurgericht von Catanzaro. Präsident Scuteri verliest gleich das Urteil zum Attentat auf der Piazza Fontana.« Die Kamera schwenkte über die Geschworenen und dann auf den Präsidenten, der verkündete: »Im Namen des italienischen Volkes erklärt das Schwurgericht von Catanzaro Freda Franco, Ventura Giovanni und Giannettini Guido nach den Paragraphen 483, 488 und 489 des Strafgesetzes wegen mehrfachen Massenmords für schuldig und verurteilt sie zu einer lebenslänglichen Haftstrafe.«

Meine Schwester begann durch die Küche zu rennen und ihre linke Hand innen gegen die rechte Armbeuge zu schlagen: »Ätsch, ätsch, ätsch, ihr Arschgesichter!«

Ich lachte.

»Beruhig dich, Caterina«, sagte meine Mutter. »Die wandern nicht einen einzigen Tag hinter Gitter. Freda ist schon seit einer ganzen Weile auf Costa Rica, und Ventura haben sie vor einem Monat entwischen lassen, den finden sie nicht wieder. Wahrscheinlich ist er gerade an irgendeinem Strand in Mexiko.«

Es folgten Archivaufnahmen – die Bestattungsfeierlichkeiten für die Opfer auf dem Domplatz in Mailand, ein völlig überfüllter Platz, ein Platz in Schwarz-Weiß, vor allem aber in Grau, auf dem unzählige Menschen und viele Politiker versammelt waren, darunter Andreotti, Rumor, Tanassi; dann folgten andere Szenen mit dem weißhaarigen Schopf von Freda und Venturas Bart, ein Menschenauflauf und ein Umzug mit einem Spruchband, das mir bekannt vorkam, eine kleine Gruppe von Leuten, dahinter das offene Meer, und für zwei endlose Sekunden, einen ganz kurzen Augenblick lang, der doch ewig währte, übertrug das Fernsehen eine Großaufnahme von meiner Mutter, und man sah das volle Haar und ihre vor Ernst und Wut leuchtenden Augen. »Mama, das bist ja du!«, rief ich. Dann kamen wieder Aufnahmen aus dem Gerichtssaal, Interviews und Bilder von Leuten und viel Gerede, aber ich hörte nicht mehr hin. Ich hatte meine Mutter im Fernsehen gesehen, ich hatte ihr Gesicht in dem dunklen Kasten gesehen, in dem sich die Welt befand, die richtige draußen genauso wie die erfundene aus den Zeichentrickfilmen und auch alles andere, was sonst noch geschah, aber nicht zu unserer Inselwelt gehörte, die so weit von allem entfernt lag; und meine Mutter war dort drinnen gewesen, und zugleich stand sie dreißig Zentimeter neben mir, und auf einmal wurde alles nah und ging uns etwas an. Und das wurde die Offenbarung meiner Kindheit und meine Mutter für mich endgültig zu einem übernatürlichen Wesen, meine wunderbare Mutter, die Geschichte kannte und machte wie keine andere, die Frau, an die ich niemals heranreichen würde, ebenso wenig wie an meine Großmutter. Und unsere kleine abgeschiedene Welt, die gerade eben dort zu sehen gewesen war, schien mit einem Mal so wirklich wie der Rest der Welt.
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Es wird gerne behauptet, dass man selbst gar nicht mitbekommt, wie man erwachsen wird. Angeblich ist es ein unmerklicher Prozess, und mit einem Mal wird einem bewusst, dass man sich verändert hat. Vielleicht gilt das für die Jungen. Für die Mädchen auf keinen Fall, da gibt es für jede einzelne von uns zumindest einen exakten Augenblick; das Erwachsenwerden ist keine schleichende und kaum wahrnehmbare Entwicklung, sondern an ein plötzliches und konkretes Ereignis gebunden, an eine bestimmte Sekunde einer Minute einer Stunde eines bestimmten Tages eines bestimmten Jahres, es ist die Sekunde, in der einem Blut aus dem Körper fließt, ganz von allein, ohne Verletzung und ohne Vorwarnung.

Für mich fiel dieser Übergang mit einem Augenblick zusammen, den ich niemals vergessen werde, als hätte mir das Leben eine Schlüsselszene geschenkt, um mir anzukündigen, dass die Kindheit vorbei war. Vielleicht weil feststand, dass ich alles darangesetzt hätte, sie nicht hinter mir zu lassen, und dass nicht einmal die zu klein gewordenen Kleider vom Vorjahr genügten, um mir zu beweisen, dass ich groß geworden war.

 

Als Caterina die Mittelschule abgeschlossen hatte, wussten alle, dass sie aufs humanistische Gymnasium gehen musste. Auf Giglio gab es kein Gymnasium. Für meine Mutter war der bevorstehende Schulwechsel ein guter Grund, einen gemeinsamen Umzug in Erwägung zu ziehen. Demnach hätten wir den Winter über in Orbetello zur Miete gewohnt, am Anfang der Saison wären sie und Vittorio abwechselnd gependelt, und Nonnalina hätte ihnen bis zu den Sommerferien geholfen. Der Plan war realistisch, und meine Mutter freute sich auf die Aussicht, wieder aufs Festland zurückzukehren, zu einem Leben mit ein bisschen Abwechslung, Kino, neuen Bekanntschaften, Geschäften, ein paar kleinen Ausflügen, ohne immer gleich die Fähre nehmen zu müssen, und wieder ein bisschen Anonymität, was im Inselalltag unmöglich war.

Doch Caterina wollte unbedingt aufs Internat. »Warum müsst ihr gleich alle mit umziehen, ich bin doch nicht das Familienoberhaupt, und warum soll Teresa ihr vertrautes Umfeld verlieren, es ist besser, wenn sie die Mittelstufe hier fertig macht, und außerdem wie soll das funktionieren, ein Hotel nur für ein halbes Jahr führen, ein Umzug mit der ganzen Familie kostet zu viel, und wer kümmert sich um die Hunde?« Schließlich sagte sie sogar: »Mama, du erträgst mich doch nicht, wäre es für dich nicht eine Befreiung, wenn nur ich von hier weggehen würde? Dann kannst du dich in aller Ruhe und ohne Eifersuchtsszenen um deine Lieblingstochter kümmern.« Meine Mutter wollte nichts von alldem wissen. Vittorio, der im Entscheidungsprozess anscheinend wenig zu sagen hatte, schaffte es jedoch völlig unabsichtlich, Elena umzustimmen.

Er behauptete gegenüber Caterina steif und fest, dass das Internatsleben ein Alptraum sei, für ihn sei es jedenfalls so gewesen, er habe in Pisa ein von Geistlichen geführtes Internat besucht, und zwar von der Mittelstufe bis zum Abschluss des Gymnasiums, und er schilderte die Schrecken des Schlafsaals, sein Heimweh und wie er sich immer in Grund und Boden geschämt habe, wenn sie an zwei Nachmittagen in der Woche gemeinsam das Internat verließen und selbst als Teenager noch in Zweierreihen hinter dem Priester hermarschieren mussten. Er fragte Caterina, wie es einer querköpfigen Nervensäge wie ihr einfallen konnte, sich einen Ort auszusuchen, wo das Allerwichtigste Regeln waren, gefolgt von Gehorsam diesen Regeln gegenüber und eiserner Disziplin. Und dabei lachte er. »Ausgerechnet du – du hast erst mit zehn Jahren gelernt, die Uhr zu lesen, weil die Uhrzeit für dich keine Rolle spielte … ich möchte dich sehen, wenn man dir die paar Minuten vorhält, die du auf dem Klo verbringst.« Und dann kamen die entscheidenden Schlüsselsätze: »Ich schick dich da hin, wahrscheinlich tut es dir gut, aber ich wette fünfhunderttausend Lire, dass du dich schon vor den Weihnachtsferien von deiner Mama abholen lässt, weil du wieder nach Hause willst.«

So hätte er die beiden nicht herausfordern dürfen.

Irgendwann war das Thema vom Tisch, weil die Entscheidung gefallen war. Caterina würde das Internat Poggio Imperiale in Florenz besuchen. Mein Vater bestand darauf. Sie sollte ihre Intelligenz wenigstens nicht in einem drittklassigen Internat in Grosseto verplempern, einem trostlosen Ort mit Neonbeleuchtung, wo sich am Ende alle mit denen zusammentaten, die nicht im Internat wohnten, und mit sechzehn, Zigarette zwischen den Fingern, zwischen Dom und Hauptstraße herumscharwenzelten, sich von Typen mit Motorradrollern abschleppen ließen und von Pizzaecken dick wurden.

Poggio Imperiale. Das Poggio. Das elitärste Internat in Italien, eine Villa aus dem sechzehnten Jahrhundert mit Fresken an den Deckengewölben, einer Kapelle und einem Park mit Brunnen, auf einem Hügel oberhalb der Stadt Florenz gelegen; dort hatten Generationen von adeligen Mädchen und Töchtern sehr reicher Familien aus ganz Europa gelernt. An einem Abend, nachdem Caterina uns aus der Informationsbroschüre vorgelesen hatte, die mit der Post eingetroffen war, brachte meine Mutter die Institution mit folgenden Worten auf den Punkt: »Alles klar, der klassische Ort, wo man hochnäsig reingeht und völlig unausstehlich wieder rauskommt.« Doch Vittorio war rundum zufrieden, Caterina aufgeregt, meine Mutter resigniert und ich verzweifelt.

 

In den letzten Nächten vor ihrer Abreise ließ Caterina mich bei sich im Bett übernachten. Am allerletzten Abend fand ich keinen Schlaf. Ich war unruhig, und irgendwann bat Caterina mich, in mein Bett zu gehen, wir sollten schlafen, denn am folgenden Morgen müssten wir für die erste Fähre ganz früh aufstehen. Ich setzte mich neben ihr auf.

»Ich will nicht, dass du fortgehen tust, Cate.«

Sie sagte kein Wort, sie mäkelte nicht einmal über die falsche Verwendung von tun.

»Ich weiß, du kommst wieder zurück, und wir sind dann den ganzen Sommer über zusammen, aber solange bleibe ich ganz allein hier. Ich will nicht ohne dich sein. Und jetzt muss ich weinen, na, dann weine ich eben. Aber du musst schlafen, dann gehe ich eben.«

Ich legte mich in mein Bett. Ihre Stimme drang durch das Dunkel zu mir.

»Komm schon, Teresa, mach kein Drama daraus. Denk mal an mich, ich bin wirklich ganz allein, ich kenn da niemanden, und ihr seid alle weit weg.«

»Du wolltest doch unbedingt aufs Internat.«

»Ich weiß nicht, ob das wirklich eine so gute Idee war.«

»Spinnst du? Dann geh eben nicht dahin. Du hast immer noch Zeit, du sagst morgen Mama und Babbo Bescheid, und wir bleiben alle hier.«

»Das geht nicht.«

»Warum?«

»Weil ich dann alles durcheinanderbringen würde. Ich verliere die Wette. Die denken dann, dass das einfach so eine Laune von mir war, und außerdem verlieren sie das Geld für die Anmeldung. Ganz schön viel Geld. Das werden sie mir bis zum Lebensende vorhalten. Und wir haben auch keine andere Möglichkeit, in drei Tagen fängt die Schule an. Die hassen mich ohnehin schon, stell dir vor, wenn ich jetzt auch noch einen Rückzieher mache …«

»Wer sind denn ›die‹?«

»Na, Mama und Babbo.«

»Das stimmt doch gar nicht, die hassen dich doch nicht.«

»Ich versteh mich nur mit dir gut.«

»Das geht mir auch so.«

»Nein, Teresa, du verstehst dich mit allen. Mach dir keine Sorgen, es wird alles gut. Und jetzt schlaf, es ist schon spät.«

»Du findest bestimmt neue Freundinnen, die sind dann älter und intelligenter als ich, und ich zähle für dich nicht mehr.«

»Das glaube ich nicht. So wie ich das sehe, bin ich allen wie immer unsympathisch.«

»Du bist nicht allen immer unsympathisch. Mir bist du nicht unsympathisch. Geh nicht fort.«

»Das geht nicht. Und du hör bitte auf zu jammern.«

Als Mama uns am folgenden Morgen um halb sechs wecken kam, lagen wir beide eng umschlungen in meinem Bett.

 

Es war eine Abreise ganz im klassischen Stil, voller Abschiede. Vollgepackte Koffer; die Nonna hatte uns Brötchen für die Fahrt gemacht; Irma war untröstlich und heulte seit dem Morgengrauen; und wir vier alle zusammen, was nicht einmal nach meiner Geburt der Fall gewesen war. Wir fuhren übers Meer und die Autobahn, und als wir in der Stadt ankamen, überkam mich ein Gefühl von Fremdheit – Ampeln, Verkehr, Sirenengeheul, das mich zusammenfahren ließ, all die künstlichen Lichter, an die ich nicht gewöhnt war. Nichts um mich herum war vertraut, dazu gesellte sich die Angst, ausgerechnet in Florenz zu sein, der Stadt, wo dieser Killer, das Monster, von dem wir alle gehört hatten, sein Unwesen trieb. Aus jedem Auto, hinter jedem Busch oder Baum konnte ein furchtbares Ungeheuer hervorkommen, pervers und grausam und mit der Absicht, vor allem die Körper seiner weiblichen Opfer zu verstümmeln.

Der Hügel, auf dem sich das Poggio Imperiale befand, war ein idealer Ort für das Monster, um sich auf die Lauer zu legen. Eine lange, von Zypressen gesäumte Allee, eine einsame Villa, von Buchsbäumen umstanden und mit abgelegenen Winkeln in einem enormen, kiesbestreuten Garten. Obwohl der Ort in seiner Schönheit einen friedlichen und vertrauenserweckenden Eindruck machte, äußerte ich meine Gedanken.

»Aber gibt es hier in der Nähe nicht das Monster?«

Meine Mutter fuhr mich an: »Na toll, Teresa, du jammerst seit heute Morgen herum. Wir haben dich ja auch nur mitgenommen, damit du alles mit einer Prise Tränen und Todesangst würzt, denn ohne dich fürchten wir uns ja nicht genug, stimmt’s?« Vittorio kommentierte meine Frage auf seine Art: »Mach dir keine Sorgen, Teresa. Erstens mordet das Monster nur nachts und draußen, und das Internat darf man in der Nacht nicht verlassen. Zweitens bringt es nur Pärchen um, und wir können beruhigt sein, denn Caterina wird, so wie sie ist, vor vierzig sicher keinen Mann finden, und bis dahin liegt das Monster schon unter der Erde.«

»Vielen Dank, Babbo«, erwiderte Caterina. »Wie schön zu wissen, dass die eigenen Eltern eine hohe Meinung von einem haben. Ihr gebt einem in einem Augenblick wie diesem wirklich Mut und Selbstvertrauen. Eine phantastische Familie. Ich würde zu gerne glauben, dass ihr euch absichtlich so verhaltet, damit ich euch nicht vermisse.«

Ich stritt alle Vorwürfe ab und heulte, dass ich doch nur um sie besorgt sei.

Wir parkten unseren unauffälligen Volvo inmitten von Mercedes-Modellen mit Metalliclackierung. Babbo trug die Koffer in die Empfangshalle, und Mama war bereits im Gespräch mit einer Lehrerin, die uns dann den Schlafraum, die Mensa, die Bibliothek und den Saal für festliche Anlässe zeigte. Mein Gefühl der Angst legte sich nicht – die hohen Decken, der Stuck, die Kristallleuchter, die Flure mit ihren Marmorbüsten, der Mangel an Wärme, der von diesen riesigen Räumlichkeiten vermittelt wurde. Und die grauen Schuluniformen, die Lehrerinnen, die lächelten, aber denen man sofort ansah, dass sie Biester waren, all die blonden Mädchen, denen ihre Naj-Oleari-Taschen und blauen Mokassins Selbstsicherheit verliehen. Ich war froh, dass ich hier nicht bleiben musste, doch die Gewissheit, dass Caterina es musste, lag mir im Magen. Mit ihr würde der intelligente Teil von mir zurückbleiben, meine Komplizin und Peinigerin, meine gemeine Hälfte, meine geniale Hälfte, die Hälfte, die ich am meisten liebte und die mich am meisten liebte, die Hälfte, die mir immer fehlen würde.

Nach dem Besuch aßen wir in einer Trattoria, die wir zufällig in der Nähe des Internats entdeckt hatten, zu Mittag. Ich bekam fast keinen Bissen hinunter. Caterina füllte während des Essens eine Papierserviette mit Zeichnungen. Als die Rechnung kam, sagte sie, die seien für mich. Es waren ineinander verschlungene Blüten, dazu eine Karikatur von uns beiden zusammen mit Irma, Impressionen von Giglio mit Herzen anstelle von Wolken, eine große Villa, die ein wenig wie das Poggio aussah, von bedrohlichen Blitzen umrahmt, und eine kleine Heidi zu Füßen von einem riesigen Fräulein Rottenmeier. Ich bekam mit einem Mal fürchterliche Bauchschmerzen. Bevor wir die Trattoria verließen, bat ich, auf die Toilette gehen zu dürfen. Mama zuckte zusammen und meinte, ich solle bloß nicht trödeln. Ich bat Caterina mitzukommen. Sie hielt mir die Tür, und so brauchte ich nicht abzuschließen. Als ich in der engen Kabine stand, in der es nach Bleichlauge und immerfeuchtem Lappen stank, entdeckte ich in der Mitte meiner Unterhose einen roten Fleck. Ich opferte die Hälfte von der Serviette mit den Zeichnungen meiner Schwester, um das Blut abzutupfen, und legte sie zum Schutz in die Unterhose ein.

Von draußen drängte Caterina mich zur Eile. Ich sagte nichts, zog mir die Hose hoch und ging schnell hinaus.

 

Zurück auf Giglio kam ich mir nicht wie ein Einzelkind vor, sondern wie eine Waise. Ich ging zur Schule, machte meine Hausaufgaben, schaute mir Zeichentrickfilme an und fühlte mich einsam.

Obwohl ich mich geradezu dazu zwang, die seelischen Grausamkeiten nicht zu vergessen, mit denen meine Schwester mich gequält hatte, verlor ich mich in Traurigkeit wie in einem tiefen Loch, so sehr fehlten mir ihre Geschichten, ihr dreistes Auftreten, ihr alles beherrschendes Wesen. Sie war unersetzbar. Wenn Mama und Babbo einmal zu Hause waren, stritten sie. Caterina war fort, und nun ließen sie ihren Ärger aneinander aus. Ich verstand nicht, worüber sie stritten, doch zu hören, wie sie sich anschrien, machte mir Angst, und ich kam mir noch verlassener vor. Ich flüchtete mich in unser Zimmer, versteckte meinen Kopf unterm Kissen und las immer wieder den Brief, den meine Schwester mir aus dem Internat geschrieben hatte und in dem sie mir von ihren ersten Tagen erzählte.

 

Liebes Schwesterherz,

sag Mama und Babbo nichts davon, aber das hier ist ein Alptraum. Ich bin in einem Vierbettzimmer untergebracht, das Schlafen kannst du damit vergessen. Im Bett neben mir liegt Diana (die will, dass man ihren Namen Daiäna ausspricht, auf Englisch), sie kommt aus Manciano (die sehen wir also ganz sicher irgendwann auf Giglio), und sie schnarcht wie ein Walross. In den Betten vor meinem liegen die Zwillinge Piccolotti, zwei Adelige aus Siena, die sich gleichen wie ein Ei dem anderen. Die eine heißt Chiara, die andere Caterina, wie die Heiligen. Sie sind blond, dünn wie Bohnenstangen, Streberinnen und wollen immer die Besten sein. Man kann sie nur unterscheiden, weil die eine von ihnen nachts heult und die andere nicht, und ich erkenne Caterina daran, dass sie am nächsten Morgen verquollene rote Augen hat. Für die Schule hat man viel zu tun; in der Klasse sind wir zwanzig, die Hälfte aus dem Internat, die anderen sind Externe. Eine von denen, die von außerhalb kommen, gehört zur Familie Pucci, Ludovica heißt sie, die Ludo (hier haben alle einen Artikel vor dem Namen, als wären wir Sachen). Ich hätte ihr schon am ersten Schultag am liebsten eine platte Nase gehauen. Sie trägt mit vierzehn schon einen Seidenschal und redet immerzu von Alì, ihrem Araberhengst, mit dem sie etwas Geheimnisvolles anstellt, das sie Dressaasche nennt. Ich habe mit Latein, Griechisch und Deutsch angefangen. Abends bin ich immer völlig fertig, und einmal in der Woche haben wir nach den Hausaufgaben CHOR (igitt!). Den hasse ich, ich kann keinen richtigen Ton singen und tue immer nur so, als würde ich mitmachen. Außerdem bieten sie noch Sport an, aber ich habe mich bislang noch für keine Freizeitaktivitäten eingeschrieben, außer für ein Angebot: Florenz kennenlernen. Vielleicht darf ich dieses Gefängnis dann hin und wieder verlassen. Die Lehrerinnen führen sich auf wie besorgte Mütter, haben aber den entscheidenden Nachteil, dass sie einen dann noch nicht mal gernhaben. Morgens kommen sie um sieben ins Zimmer, sind beim Essen immer dabei, passen auf, wie man Gabel oder Stift hält, und schimpfen sofort los, wenn man krumm oder nicht ordentlich dasitzt. Meine Lehrerin ist ein hysterisches Miststück, sie kann mich nicht leiden, das steht jetzt schon fest. Als ich mir vor ein paar Tagen beim Abendessen nachnehmen wollte, hat sie mir das verboten. Ich habe immer Hunger, ich bin an die Portionen von Nonnalina gewöhnt, und nach einem ganzen Tag Lernen wollte ich mir einen Nachschlag von der Lasagne holen. Und sie meinte: »Zwei Portionen Nudeln, das geht nicht, wir müssen hier auch auf eure Linie achten. Du willst doch bestimmt nicht dick werden.« Da konnte ich mir einfach nicht verkneifen zu antworten: »Haben Sie etwa Angst, dass Sie mir dann Ihre Klamotten ausleihen müssen?« Zur Strafe darf ich jetzt abends eine Woche lang nicht mehr in den Fernsehsaal. Mir ist das scheißegal, das abendliche Fernsehprogramm ist zum Kotzen. Ich lese und versuche einzuschlafen, bevor das Walross ins Bett geht.

Für eine Hausaufgabe in Geschichte habe ich eine Zwei bekommen. Sag nur das Mama und Babbo, und dass ich mich ordentlich benehme und lerne und dass es mir gutgeht. Schreib du mir auch mal, du blöde Nuss, und erzähl mir, was in eurem Drecksloch von einer Insel so alles passiert.

Ciao!



 

Ich las den Brief immer wieder. Aber sobald ich darauf antworten wollte, fiel mir nichts ein. Ich wusste nicht, was ich ihr erzählen sollte, und alles, was ich zu Papier brachte, kam mir so nichtssagend vor, dass ich nach drei, vier Anläufen aufgab und beschloss, ihr ein Päckchen mit Plätzchen zu schicken, die Nonnalina und ich gebacken hatten, und eine Karte, auf der stand: Hier im Drecksloch alles gut, alles wie immer, ich kann’s kaum erwarten, bis du wieder hier bist, schreib mir weiter, was du so machst und von den anderen im Internat. Du fehlst mir.


[home]

11.



Nach den Weihnachtsferien, einer schier endlosen Abfolge von Geschichten, Spielen, Essen und Streitereien – Caterina und ich sonderten uns von unserer Umgebung ab und lebten in unserer eigenen, geschützten Welt –, wurde ich krank, da war sie gerade abgereist. Ich aß kaum noch etwas, wollte immer nur im Bett bleiben und hätte die Zeit bis zum folgenden Sommer, wenn das Leben wieder auf die Erde zurückkehrte, am liebsten im Winterschlaf verbracht.

Beim dritten Rückfall riefen meine Eltern die Ärztin. Sie war neu auf der Insel, und ich fand sie wunderschön, wie alles, was neu auf die Insel kam. Sie lächelte, während sie mich untersuchte, und sagte, es sei nichts Ernstes, die Lymphknoten am Hals seien etwas vergrößert, und meine Mutter solle mich auf Pfeiffersches Drüsenfieber untersuchen lassen. Sie lag mit ihrer Diagnose genau richtig. Von diesem Augenblick an kam sie zu uns ins Haus. Sie hieß Alice, unser Trojanisches Pferd.

 

Man musste bei mir die weißen Blutkörperchen unter Kontrolle behalten, und ich fehlte lange in der Schule. Einmal wöchentlich wurde das Blutbild überprüft. Alice kam zu uns nach Hause, um mir Blut abzunehmen, und brachte mir jedes Mal eine kleine Anerkennung für meine Tapferkeit mit: eine Blume, ein Päckchen mit Sammelbildchen, eine kleine Praline. Sie kam fast immer dienstags, da war sie morgens nicht in der Praxis und konnte ein wenig länger bleiben. Sie setzte sich auf mein Bett, und während sie mir die Aderpresse anlegte und die Reagenzgläser vorbereitete, erzählte sie mir Geschichten, um mich abzulenken. Diese Augenblicke genoss ich immer, der Geruch von Desinfektionsmittel, der Schmerz von der Nadel, das dunkle Blut, das in der Spritze aufstieg, gehörten dazu. Oft trank Alice, bevor sie ging, noch einen Kaffee und unterhielt sich mit Mama, die am Ende immer fragte: Wann bist du heute Abend in Campese fertig? Komm doch anschließend zu uns. Und so kehrte Alice abends zurück, ging mit mir in mein Zimmer, und wir lasen zusammen Geschichten. Sie brachte mir die ersten Horrorgeschichten meines Lebens mit, und wir lasen Lovecraft und Stephen King. Wir streckten uns nebeneinander auf meinem Bett aus, und jede von uns las jeweils zwei Seiten, bis es halb zehn war. Die Geschichten jagten mir keine wahre Angst ein, aber es gefiel mir, so zu tun als ob; wir kuschelten uns unter dem Bettüberwurf zusammen, und unsere Heimlichtuerei steigerte den Nervenkitzel nur. Ich wartete immer auf diesen Moment, und wenn draußen der Wind heulte, war alles noch schöner. Eines Abends, wir lasen gerade Die letzte Sprosse aus Nachtschicht, kam mein Vater ins Zimmer.

Er sprach ganz sanft, als er sagte: »Vielleicht liest du die Geschichten fortan für dich allein. Du kannst Alice nicht jedes Mal für Stunden beanspruchen. Du bist jetzt elf. Sie hat schon so viele Male gesagt, sie würde zur Burg mitkommen und ist dann wegen dir hiergeblieben.« Alice antwortete, dass es ihr Spaß mache und ich sie überhaupt nicht für mich belegen würde. Ich erwartete, dass Babbo gehen würde, doch er blieb stehen. »Nun komm schon, Alice, heute Abend gehen wir weg, und du musst jetzt schlafen, Teresa.« Er nahm Alice das Buch aus den Händen, machte oben in die Seite ein Eselsohr und legte den Band auf die Kommode. Sie stand auf. Er stopfte die Laken um mich herum fest, drückte mir einen Kuss auf die Stirn, löschte das Licht, und die beiden verließen das Zimmer. Ich strampelte mich aus den Decken, ich ertrug die Enge nicht, denn ich schlief eigentlich immer mit einem Bein über den Laken. Dann überlegte ich, dass mein Vater mich anscheinend noch nie schlafend gesehen hatte, wenn er die Laken so feststopfte. Ich hatte Mühe einzuschlafen. Nach diesem Abend las ich mit Alice nur noch zwei Mal gemeinsam, von da ab lieh sie mir die Bücher aus, und ich machte allein weiter.

Am letzten Abend erzählte sie mir, dass sie gerne Kinder haben wolle und hoffe, dass ihre Tochter, falls sie eine haben sollte, so werde wie ich. Das freute mich, und ich hatte den Eindruck, dass ich viel von ihr lernen könnte, zum Beispiel keine Angst vor Zärtlichkeit zu haben, die zu Hause immer mehr fehlte.

Seit Caterina nicht mehr da war, verbrachte ich mehr Zeit mit Mama und Babbo. Vorher hatten sie für mich immer nur eine Nebenrolle gespielt, doch jetzt waren sie in meinem Leben die Hauptfiguren, und ich hatte zum ersten Mal Gelegenheit, sie zu beobachten. Sie berührten sich nie und richteten nur selten freundliche Worte aneinander. Ich sah ihnen zu und schätzte die Entfernungen zwischen ihnen ab und verfolgte, wie sie sich in einem Raum im Verhältnis zueinander bewegten. Ihre Körper berührten sich, wenn überhaupt, nur zufällig und strebten eigentlich immer auseinander.

Eines Nachmittags beschlossen ich und Pietro, an den Klippen hinter dem grünen Leuchtturm nach Napfschnecken zu suchen. Wir nahmen Plastiktüten mit und er ein Tauchermesser auch für mich. Pietro behauptete, dass seine Mama Rosa aus dem Fleisch der Napfschnecken die beste Soße der Welt zubereite. Die Napfschnecken ließen sich leicht entfernen, und es gab Unmengen davon. Ich setzte geschickt die Messerspitze ein, dessen Schneide an einer Seite sehr scharf geschliffen, an der anderen gezackt war. Es reichte ein kurzer Ruck, und die Schalen lösten sich vom Fels. Ich musste nur aufpassen und sie schnell mit der freien Hand auffangen, bevor sie ins Meer fielen. Pietro tauchte aus dem Wasser auf, um Luft zu holen, und ich reichte ihm die Tüte, damit er seine Ausbeute, größere Exemplare als meine, mit hineinlegen konnte. Irgendwann tauchte er auf und rief: »Ein Tintenfisch! Ich hab einen Tintenfisch gefangen!« Ich richtete mich erschrocken auf und schnitt mir mit dem Messer unterhalb des Nagels quer in den rechten Zeigefinger.

»Scheiße, Pietro! Wegen dir habe ich mich gerade geschnitten!«

Er kam aus dem Wasser und steckte den Tintenfisch in die Tüte.

»Mist, ich wusste es doch, Mädchen nimmt man besser nicht zum Fischen mit, die tun sich nur immer weh.«

Während er weiter fluchte, half er mir in meine Schuhe.

Ohne weiter ein Wort miteinander zu wechseln, liefen wir beide zur Arztpraxis. Im Wartezimmer war niemand, und so betraten wir, ohne vorher zu klopfen, den Behandlungsraum. Dort waren nur Alice und mein Vater. Sie standen dicht nebeneinander hinter dem Schreibtisch, in der Nähe des Fensters. Wir blieben alle vier einen Augenblick lang wie angewurzelt stehen. Dann befreite ich uns alle aus der verlegenen Starre, indem ich meine blutverschmierte linke Hand vom Finger löste und Alice die Wunde zeigte. Sie errötete.

Ich musste mich auf die Liege legen, und sie sagte mir, ich solle den Finger hochhalten und mir keine Sorgen machen, der Schnitt sei nicht sehr tief, aber sie müsse die Wunde gründlich versorgen und das Pflaster ganz eng auflegen. Ich beobachtete in der Zwischenzeit meinen Vater. Er stand, die Augen niedergeschlagen, am Fußende der Liege, während ich meinen Zeigefinger in die Höhe hielt. »Ich bin hier, weil ich Wundfaden brauchte.«

Dann trat er heran und besah sich meine Wunde, aus der Blut erst auf die Handfläche rann, dann am Arm herunter und schließlich auf den Boden tropfte. »An deiner Stelle würde ich das ja nähen, Alice«, sagte er.

Alice schüttelte den Kopf. »Wir versuchen es so. Bei unserer Kleinen hier heilt alles schnell, du wirst sehen, die Wunde hat sich bald geschlossen.«

Dann wandte sie sich direkt an ihn. »Sie hat ein bisschen Blut verloren, heute Abend muss sie ordentlich was zu essen bekommen, hörst du?

»Kommst du zu uns?«

»Nein, vielen Dank, heute Abend bleibt ihr mal ein bisschen unter euch.«

Ich würde die Zeit gerne zurückdrehen und jenen Tag noch einmal von vorne beginnen, und zwar nicht nur wegen meiner Verletzung am Finger, sondern auch, weil Alice merkwürdigerweise die Einladung zum Essen abgelehnt hatte, obwohl sie wusste, dass es mir gefallen hätte, wenn sie gekommen wäre; und dann waren da ihre Blicke, eine Mischung aus Mitleid und geheucheltem Selbstmitleid, ihre Formulierung »unsere Kleine«, und ich wurde den Eindruck nicht los, dass sie verärgert und enttäuscht war, was ich nicht verstand und ausschließlich mit meiner Wunde in Zusammenhang brachte.

Auf dem Weg nach Hause wechselten Babbo und ich kein Wort. Er sagte keinen Ton, bis wir kurz vor der Haustür standen. »Na, da bin ich extra wegen Wundfaden in die Praxis gefahren, und dann bist du gekommen, und jetzt habe ich ihn vergessen.«

»Macht nichts, fahr einfach zurück, um ihn zu holen.«

»Nicht so wichtig, dann fahr ich eben morgen noch mal«, seufzte er. »Und Mama sagst du, dass es nichts Ernstes ist.«

»Klar, nur ein Kratzer.«

Babbo, Babbo, was machst du nur?

 

Als ich zu Hause war, schimpfte Mama mich ein bisschen, ich solle aufhören, mit diesem leichtsinnigen Pietro herumzuziehen, wenn ich mit dem zusammen war, würde ich mir nur weh tun. Dann sagte sie: »Ich hab was für dich, das wird dir gefallen«, und zog einen Brief aus Florenz aus ihrer Tasche.

Ich behielt ihn während des Essens unter meinem Teller, bis wir beim Obst angekommen waren, und kostete meine Vorfreude aus, er war wie ein Nachtisch, den ich in Ruhe genießen konnte. Ein blauer Umschlag, in dem sich zwei linierte Blätter aus einem großen, gelochten Schulheft befanden.

 

Meine liebe blöde Schwester,

du kannst dir nicht vorstellen, wie froh ich bin, dass die Schule bald vorbei ist. Ich zähle die Tage auf dem Kalender, oder vielmehr, ich streiche sie abends durch, wie ein Häftling. Vor mir liegt eine Woche, in der es rundgeht – drei Klassenarbeiten, in Latein, Griechisch und in Mathe, und in Geschichte, Griechisch und Italienisch werde ich auch noch abgefragt. Ich pauke den ganzen Tag, unter der Aufsicht meiner »heißgeliebten« Lehrerin. Das Schuljahr ist fast vorbei, und ich habe die Wette mit Babbo gewonnen, aber ich muss zugeben, ganz falsch lag er nicht: Auch wenn sie hier versuchen, das Internat als was ganz Tolles, Feudales und Elitäres hinzustellen, erinnert es doch ziemlich an ein Gefängnis. Klar, ich weiß jetzt, wie man Trauben mit Messer und Gabel isst, und das wird mir im Leben bestimmt sehr weiterhelfen, vor allem, wenn ich irgendwann in einer Klinik für Durchgeknallte lande, falls ich dort überhaupt ein Messer fürs Obst bekomme, mit dem ich mir dann die Venen aufschneide. Natürlich nur ein Schääärz. Aber mal im Ernst, mir reicht’s hier, und ich träume jede Nacht von Giglio, davon, mit dir in einem Boot zu sitzen oder mit Irma am Strand, von den Spaghetti à la Pirata, sogar von den Abenden in den Burggewölben mit ihren schimmeligen Wänden. Alles ist besser als das Leben hier, und manchmal, wenn ich morgens aufwache und mit Schrecken an den vor mir liegenden Schultag denke, wäre ich am liebsten an der Stelle von Nonnalina, und es ist schon komisch, eine Fünfundsiebzigjährige zu beneiden. Der Konkurrenzdruck hier ist riesig, mach dich auf was gefasst, denn das wird früher oder später auch dich erwarten, und wenn man aus einem Ort wie Giglio kommt, hilft einem das überhaupt nicht weiter. Man muss sich doppelt so anstrengen wie die anderen, damit man nicht wie ein Trottel dasteht. Mit Daiäna, dem Walross, habe ich mich am Ende doch einigermaßen angefreundet. Wenigstens stammt sie wie ich aus der Maremma und mag gutes Essen, und zwar reichlich. Ihre Familie besitzt in Manciano zwei, drei Restaurants, und ich kann es kaum erwarten, die mal auszuprobieren. Sie erzählt mir immer von all den guten Sachen, die sie dort zubereiten … Hier achtet man auf unsere schlanke Linie, für eine Signorina, die Poggio besucht, ist Cellulite tabu. Es tut mir leid, dass Mama und Babbo »sich nicht sehr gut verstehen«. Soweit ich das zwischen den Zeilen bei all deiner üblichen Schönfärberei herauslesen kann, schlagen sie sich wohl tagtäglich die Köpfe ein. Wie auch immer, hoch lebe Stephen King, ich finde ihn ebenfalls toll. Bis gaaaaanz bald! Und schreib mir mal, du faule Socke.




[home]

12.



Am Ende des Schuljahrs holten ich und Mama Caterina mit dem Auto aus Florenz ab. Die Hinfahrt war ein unvergessliches Erlebnis. Wir zwei waren noch niemals ohne Gesellschaft von anderen verreist. Man sah sofort, dass auch sie das genoss. Es war ein Junimorgen, die Luft frisch und belebend, sie fuhr, ich saß auf dem Beifahrersitz, und wir besprachen, was wir später noch unternehmen würden. Sobald wir Caterina abgeholt hatten, wollte sie uns bei Principe, einem exklusiven Geschäft in Florenz, ein paar Kleider kaufen, wenn es nicht zu heiß dafür war. Ich freute mich so darauf, dass ich mir Caterina endlich wieder zurückholen würde, und wünschte mir, dass die Zeit wie im Fluge verging. Wir unterhielten uns über meine Lehrer und über Leute auf Giglio, und ich stimmte ihr in allem zu, was sie sagte. Hin und wieder nickte ich in dem warmen Auto ein. Draußen flogen die Hügel vorbei, auf denen das Korn bereits reif war, Sonnenblumen, die ihre Blüten noch geschlossen hatten, verwelkte Mohnblumen, das Gelb der Hügelkämme und das Dunkelgrün der Zypressen, dazu der blaue Himmel, und diese bunten Bilder in meinem Kopf waren ein Vorgeschmack auf den Sommeranfang und die langen, sehr langen Ferien mit meiner Schwester. Kurz vor Siena sagte Mama, dass wir auf der Rückfahrt dort anhalten müssten, um Alice aufzulesen, die mit uns nach Giglio käme. Wir könnten auf der Piazza del Campo noch ein Eis essen. Eine Rückreise mit all den Frauen, die ich am meisten liebte. Ich war bester Laune.

Bei unserer Ankunft herrschte im Poggio ein großes Durcheinander von Koffern und Autos. Ich stellte mich abseits und beobachtete nur, fragte mich, welches Mädchen wohl die Ludo war, wer die magersüchtigen Zwillinge und wer Daiäna, ich musterte die Eltern, ihre blauen oder gestreiften Hemden; bei den Müttern waren es Blusen im gleichen Stil, die meisten von ihnen hatten blondes Haar und trugen Goldschmuck. Die Mädchen verströmten eine unantastbare Aura von Wohlstand, wie ein Versprechen, das gehalten würde, obwohl sie noch am Anfang standen. Als ich Caterina kommen sah, zuckte ich zusammen. Sie hatte sich verändert, war gewachsen und dünner geworden, und ihr Haar war länger. Sie trug eine weiße Bluse mit aufgerollten Ärmeln, das rote gewellte Haar fiel ihr bis auf die Schultern, und sie hatte Busen. Vom vielen Lernen war sie blass geworden, und man sah deutlicher ihre Sommersprossen und die Augenringe. Sie war wunderschön und überhaupt nicht mehr kindlich. Ich lief auf sie zu, um sie zu umarmen, doch sie wich mir aus, nun lass mal, nicht jetzt. Während Mama ihren großen braunen Koffer zum Auto brachte, verabschiedete sie sich von den Klassenkameradinnen, Küsschen rechts, Küsschen links, sie tauschte mit ihnen Nummern und Adressen und versprach allen, ihnen zu schreiben. Es sah nicht gerade so aus, als würde sie aus einem Gefängnis entlassen, und auch die Mädchen wirkten nicht wie die Zimtzicken, als die sie sie in ihren Briefen beschrieben hatte. Ich hielt mich weiter abseits, beobachtete und begriff, dass die Dinge sich möglicherweise nicht so entwickeln würden, wie ich es erwartet hatte.

 

Verabschiedungen, Papierkram und Gespräche mit den Lehrern nahmen ihre Zeit in Anspruch, und es wurde recht spät. Doch Mama wollte trotzdem noch gerne eine Runde durchs Stadtzentrum machen.

»Lasst uns bei Rivuàr eine Kleinigkeit essen«, sagte sie.

»Mein Gott, was bist du einfallslos!«, warf Caterina ein.

»Dann sag uns doch mal, was falsch daran sein soll, beim Essen den herrlichen Blick auf die Piazza della Signoria zu genießen.«

»Du bist total auf die üblichen Touristenorte fixiert, wo sie dich für einen Toast mit einer halben Scheibe gekochtem Schinken abzocken. Zum Frühstücken gehst du ins Rivoire, kaufst deine Klamotten bei Principe, wo alles schweineteuer ist, und zum Abendessen würdest du das Pinchiorri wählen, weil das die einzigen Namen und Orte sind, die du kennst, genau wie die amerikanischen Touristen, eben genau das Richtige für Leute ohne jede Erfahrung und kritisches Bewusstsein.«

Mama erstarrte. »Ausgezeichnet, dann essen wir eben nichts und gehen auch nicht einkaufen. Setzt euch ins Auto. Wir fahren nach Siena.«

»Warum bist du jetzt sauer, Mama?«, erkundigte sich Caterina.

»Warum ich sauer bin? Weil ich eine Tochter habe, der nichts anderes einfällt, als ständig zu kritisieren und zu protestieren, und so wie ich das sehe, hat dieses Internat das noch verschlimmert, wenn das überhaupt möglich war.«

»Niemand hat hier Kritik geübt. Ich habe nur gesagt, dass es Alternativen gibt, die du nicht einmal ins Auge fasst. Und ich weiß auch nicht, was jetzt das Internat damit zu tun hat.«

Und schon hatten sie wieder angefangen. Ich streckte mich auf dem braunen Kunstleder der Rücksitze aus und steckte mir die Finger in die Ohren, aber hin und wieder fing ich doch ein Wort auf, arrogant, unflexibel, respektlos, du solltest dich mal reden hören, übertriebene Reaktionen, aber du, aber du, aber du. Meine gute Laune von der Hinfahrt war verflogen.

 

»Wen sollen wir eigentlich in Siena abholen?«

Ich antwortete.

»Sie heißt Alice, sie ist unsere neue Ärztin. Sie ist sehr nett, sie war schon oft bei uns zu Hause.«

»Klar. Einer der üblichen Schmarotzer, die sich bei uns durchfressen. Jetzt gibt es nicht nur freies Abendessen, sondern auch gleich den Taxiservice dazu. Mit besten Empfehlungen des geschätzten Hauses.«

»Mein Gott, was bist du bissig, Caterina. Du kennst sie doch überhaupt nicht.«

Bei unserer Ankunft in Siena war es kurz nach eins und brütend heiß. Wir bemühten uns, im spärlichen Schatten der mittelalterlichen Gebäude zu bleiben, genau wie die Touristen, die grüppchenweise durch die Stadt stolperten.

Als wir auf die Piazza del Campo traten, blieb ich einen Augenblick sprachlos stehen. Das auf allen Seiten abfallende beziehungsweise aufsteigende Raster aus dicht aneinandergedrängten Palästen und Türmen war hier unterbrochen, und die Stadt konnte atmen. Der Platz war wie ein weit gedehntes Zwerchfell, eine riesige sonnenbeschienene Muschel, voller Licht und Luft, und lud jeden dazu ein, sich in ihrer roten Mitte auszustrecken. Und dazu musste man einfach Lust haben. Meine Schwester musterte mich. Ich fragte sie nach dem Grund.

»Du siehst aus, als wärst du völlig überwältigt«, sagte sie. »Schön ist das.«

»Willst du mich verarschen?«

»Nein, ich wäre gerne an deiner Stelle. Einen solchen Ort sieht man wirklich nur beim allerersten Mal mit diesen Augen.«

Ich war ganz schläfrig, die Sonne hatte mich benommen gemacht, ebenso wie all diese Schönheit vor meinen Augen, da hörte ich, wie eine Stimme mir ins Ohr flüsterte, Teresinaaa …

»Alice! Du hattest recht, das hier ist der schönste Platz auf der ganzen Welt!« Ich umarmte sie.

 

Nach einer kurzen Einkaufstour mussten wir wieder aufbrechen, um die letzte Fähre noch zu erreichen. Auf der Fahrt unterhielten wir uns über den vor uns liegenden Sommer. Mama wusste, dass die arbeitsreichsten Wochen des Jahres vor ihr lagen. Für Alice war es das Gleiche. Innerhalb von kürzester Zeit verdoppelte sich die Einwohnerzahl von Giglio, und obwohl man ihr zur Unterstützung jemanden für den medizinischen Notdienst schickte, gab es immer auch die doppelte Anzahl von Patienten, die sich bei Unfällen verletzt oder einen Sonnenbrand geholt hatten. Habt ihr es gut, sagten die beiden, die großen Ferien sind die schönste Zeit im Leben, wenn ihr später arbeitet, habt ihr nie wieder drei Monate am Stück frei, ohne dass ihr euch um etwas kümmern müsst.

Caterina antwortete: »Also, in unserem Fall ist das ja wohl eher Beschiss. Wir fahren nie wie alle anderen in Ferien. Wir bleiben immer zu Hause.«

»Worüber jammerst du eigentlich?«, fragte Alice. »Du bist auf Giglio zu Hause, im Sommer ist das ein wunderschöner Ort. Und auch im Winter, da bin ich sicher. Die Leute bezahlen eine Menge Geld, um dort ihre Ferien zu verbringen, und du hast das Privileg, dort zu leben. Ist das nicht phantastisch?«

»Nein, das ist überhaupt nicht phantastisch. Alle meine Klassenkameradinnen haben für den Sommer Pläne, die für Abwechslung sorgen. Sie unternehmen Reisen, fahren ins Ausland. Manche machen in den Bergen Ferien, andere in Frankreich, Spanien oder England. Sie sind mit der Familie unterwegs oder auch allein, auf Studienreisen. Manche fahren an drei oder vier verschiedene Orte. Immer wenn sie mich nach meinen Plänen gefragt haben, musste ich antworten, ich bleib zu Hause. Wir sind noch niemals zu viert irgendwohin gefahren, haben noch nie gemeinsam Ferien gemacht. Mal ehrlich, auf Giglio ist es ganz nett, aber da schlafen einem die Füße ein, ich würde auch gern mal was anderes sehen. Die Welt ist schließlich groß.«

»Dir ist gar nicht klar, wie gut du es hast«, fuhr Alice fort. »Ich begreife wirklich nicht, worüber du jammerst … du kannst dir gar nicht vorstellen, wie viele Leute gerne auf der Stelle mit dir tauschen würden.«

Meine Schwester schob den Kopf zwischen die beiden Vordersitze, damit man sie besser hören konnte. »Also ehrlich gesagt begreife ich nicht, wieso du dich da eigentlich einmischst, Alice. Warum willst du mich davon überzeugen, dass ich der glücklichste Mensch auf der Welt bin? Was geht dich das an? Ich habe gerade darüber geredet, was ich in diesem Sommer gerne machen würde, und ich habe mit meiner Mutter gesprochen, nicht mit dir. Wenn’s dir auf Giglio so gut gefällt und das für dich der schönste Ort auf Erden ist, dann bleib dort, es hat ja keiner was dagegen. Aber hör auf, mir zu erzählen, wie ich mich fühlen, was ich denken oder mir nicht wünschen soll. Ich kenn dich nicht mal. Was willst du eigentlich von mir?«

Ich stieß sie in die Seite. Alice wollte schon antworten, da schaltete sich meine Mutter ein. »Caterina, anscheinend musst du wie üblich den Bogen überspannen. Jemand ist freundlich zu dir und will dir zeigen, dass das Glas halb voll ist, und du wirst sofort aggressiv. In deinen Augen ist das Glas nicht nur halb leer, nein, für dich ist es gar noch kaputt. Deine Art ist wirklich unerträglich. Wir sind erst seit fünf Stunden zusammen, und du hast es bereits geschafft, dich mit allen anzulegen.«

»Ihr legt euch doch alle mit mir an! Ihr wollt nur, dass ich meinen Mund halte. Aber den Gefallen tu ich euch nicht. Ich sage, was ich denke, aber meine Ehrlichkeit geht allen auf die Nerven. Ihr lügt doch die ganze Zeit, ihr lügt andere an, und ihr lügt euch selbst in die Tasche, und wenn euch jemand die Wahrheit ins Gesicht sagt oder auch nur einen ehrlichen Gedanken äußert, werdet ihr gleich fuchsteufelswild.«

»Hier geht es nicht um Aufrichtigkeit, Caterina. Du gibst deine Angewohnheit, allen alles unter die Nase zu reiben, unfreundlich zu antworten oder über alles zu jammern, lediglich als Aufrichtigkeit aus. Wenn du bloß ehrlich wärst, würden wir gut miteinander auskommen.«

»Im Gegenteil! Für euch ist jede eigene Meinungsäußerung gleich schlechtes Benehmen oder Gejammer. Für mich ist es unglaublich, dass alle, selbst Leute, die ich nicht kenne, sich automatisch berechtigt fühlen, mich zusammenzustauchen, sobald ich nur den Mund aufmache.«

»Wie man in den Wald hineinruft, so schallt es heraus«, unterbrach Alice sie. »Vielleicht ist dir das nicht bewusst, aber nach dem wenigen, was ich über dich gehört habe, benimmst du dich, als wärst du ständig mit aller Welt auf Kriegsfuß. Mir kommt es so vor, als würdest du dich auch gerne mit Leuten anlegen, die dir gar nichts Böses wollen. Man hat mir schon gesagt, dass du ganz anders bist als deine Schwester …«

Oh, nein, nur das nicht.

»Ich sehe, dass es nach wie vor zu den Lieblingsbeschäftigungen meiner Familie gehört, sich über mich das Maul zu zerreißen, selbst wenn ich nicht anwesend bin. Das freut mich. Wer bei uns zu Hause seinen Fuß über die Schwelle setzt, soll sofort erfahren, dass ich die Böse bin und Teresa die Gute. Und falls er es nicht gleich begreift, ist immer jemand bereit, ihm das haarklein zu erklären. Stimmt’s, Teresa?«

Ich schaltete mich ein. »Ach Quatsch. Jetzt übertreibst du. Mama, kannst du mal kurz anhalten, mir ist schlecht.«

 

Auf der Fähre fühlte ich mich gleich besser, der Wind blies mir ins Gesicht, und die Lichter auf der Insel kamen immer näher. Caterina zog eine Frauenzeitschrift aus ihrem Rucksack.

Ich setzte mich neben sie, um mit ihr zusammen einen Artikel über die Sommermode zu lesen. Die Sachen, die ich mir gekauft hatte, gehörten, so schien mir, nicht in diese Kategorie.

Mir wurde bewusst, dass ihr Jahr im Internat wesentlich länger gedauert hatte als meines zu Hause. Caterinas Leben hatte sich schlagartig beschleunigt. Die drei Jahre, die sie älter war als ich, wogen das Doppelte angesichts ihrer Erfahrung, woanders gelebt zu haben, der Blüte ihrer fast fünfzehn Jahre, ihrer Körpergröße, von ihrem langen Haar, dem Busen und all den Dingen, die sie dazugelernt hatte, von Altgriechisch bis zum richtigen Auftragen von Eyeliner. Und ich wusste, dass ich sie im Laufe eines Sommers niemals würde einholen können, und damit war es, als hätte ich sie verloren. Aber ich gab mich nicht geschlagen und hoffte, sie dennoch nicht aus den Augen zu verlieren, ich gab nicht auf.
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Die Ereignisse jenes Sommers bestätigten die Distanz, die ich nur vage wahrgenommen hatte. Ich und Caterina versuchten, uns die Erwachsenen so weit wie möglich vom Hals zu halten, was recht einfach war. Mama schuftete von morgens bis abends, Babbo war stets mit etwas beschäftigt, das uns nicht mit einschloss, ob es sich nun um Arbeit handelte oder nicht. Nonnalina war der Garant für ausgezeichnete Mahlzeiten sowie saubere und gebügelte Klamotten, aber es war undenkbar, dass sie sich darüber hinaus um uns kümmerte, und so waren wir Tag und Nacht außer Haus mit anderen Teenagern unterwegs. Zu unserer Gruppe gehörten sowohl Inselbewohner als auch Leute aus Rom, und sie war mal größer oder kleiner, je nachdem, ob wir uns am Strand trafen oder abends irgendwo anders, und je nachdem, wie lange für die Fremden die Ferien bei uns dauerten.

Es gab zwei Konstanten, ein Alpha-Männchen und ein Alpha-Weibchen, dem die anderen jeweils folgten: Giggi, der sechzehnjährige Sohn der »Übertreiber«, und Caterina.

Bis zum Vorjahr hatten wir Luigi immer so gut wie links liegen gelassen; als Kinder hatten wir ihn ausgegrenzt oder sogar geärgert. Wir spielten nicht gerne mit ihm, er war uns zu dumm und zu dreckig. Doch während des Winters hatte er offenbar eine doppelte Wandlung durchgemacht: Er war größer und kräftiger geworden, Letzteres dank Fitnesstraining, und man hatte ihn von seiner Zahnspange befreit. Mittlerweile war er ein sportlicher Teenager, muskelbepackt, mit ungeheurem Ego und teurer Markenkleidung.

Wir trafen uns immer am gleichen Strand und waren zwischen zwölf und siebzehn Jahre alt. Wir verbrachten unsere Zeit im Wasser, mit Kartenspiel an den Tischen der Bar, mit Sonnenbaden, dazu hörten wir Musik aus dem tragbaren Stereorekorder, den wir »Neger« nannten, wir schlangen kiloweise Eis hinunter und machten uns über nichts Gedanken. Sommertage, in denen uns der Schweiß herunterlief, an Körpern, die jung und kräftig waren, in gleißendes Sommerlicht getauchte Szenen, die bereits Wehmut verströmten und wie dazu gemacht waren, sich in überbelichtete Erinnerungen zu verwandeln.

Klassenkampf war ein Wort, mit dem wir nur vage Vorstellungen verbanden. Unsere Auseinandersetzungen bewegten sich auf dem dünnen Eis allgemeinen Wohlstands, von dem niemand ausgenommen war; doch darunter ging es wie immer um Stadt gegen Land, Jungen gegen Mädchen, vor allem aber um einen Kampf, der viel vielschichtiger und komplizierter war und mit der tiefsitzenden, oft durch eine gewisse Arroganz kaschierten Angst zu tun hatte, bei den anderen nicht gut anzukommen.

 

Es kam der Augenblick, an dem es um die Entscheidung ging, wie Giggis Geburtstag, der auf den zweiundzwanzigsten August fiel, gefeiert werden sollte. Einige Tage lang diskutierten wir untereinander über zwei Optionen, als handele es sich um eine Staatsaffäre: eine Geburtstagsparty am Strand, mit Lagerfeuer und nächtlichem Baden im Meer, oder eine Party in der Familienvilla an den Klippen – gemeinsam mit seiner Mutter Desi, die zwei Tage vorher Geburtstag hatte –, bei der wir von den Vorzügen eines üppigen Abendessens, Musik und Gartenterrassen profitieren würden.

Luigi legte sich für die erste Option ins Zeug: »Nein, kommt schon Leute, all die ollen Tanten und alten Knacker, wollt ihr wirklich, dass ich zusammen mit meiner Mutter feiere?«, fragte er.

Caterina nahm ihn genussvoll auf die Schippe: »Olle Tanten, alte Knacker? Was sagst du da? Falls wir am Strand feiern, müssen wir unser ganzes Essen irgendwie dorthin schleppen, nur wie? Etwa mit dem Motorroller oder zu Fuß? Und dann kannst du Gift drauf nehmen, dass sofort die Carabinieri auftauchen und uns verbieten, Feuer zu machen, kannst du dich noch ans letzte Jahr erinnern? Da haben wir die Würstchen ungebraten mit Sand gegessen. Bei dir zu Hause können wir in Ruhe essen, tanzen, und wenn wir nach der Torte Lust haben, geht’s zum Nachtbaden ans Meer.«

»Mann, eine Feier mit den Eltern, als ob ich vier wäre?«

Natürlich hatte sich bereits die ganze Gruppe auf Caterinas Seite geschlagen, denn jeder von uns wollte bei den »Übertreibern« zu Abend essen. Alle wollten einen Abend in ihrer Villa verbringen, die berühmt war für ihre Partys, das ausgezeichnete Essen mit Spezialitäten der römischen Küche – zubereitet von dem philippinischen Ehepaar, das überall mit hinmusste – , für die Unmengen an Alkohol, die Tanzfläche, die sie auf der geräumigen Terrasse einrichteten, und den Zugang zum Meer über die Felsklippen, auf denen die Gäste der »Übertreiber« es mehr als einmal übertrieben hatten und dabei Kopf und Kragen riskierten.

 

Ich und Caterina hatten gerade von dem kommerziellen Radiosender die Sommerhits auf drei TDK-Kassetten von jeweils sechzig Minuten Laufzeit aufgenommen, damit wir auf der Party dazu tanzen konnten. Von fast allen Stücken war das Ende abgeschnitten, damit der DJ nicht zu hören war.

»Was ziehst du an?«, fragte ich Caterina.

»Wann?«

»Was meinst du mit wann? Auf die Party?«

»Keine Ahnung, ich bin noch nicht sicher. Vielleicht das lilafarbene Kleid.«

»Kann ich dann deinen Minirock mit dem breiten Elastikgürtel haben?«

»Ausgerechnet den, den wollte ich doch anziehen.«

»Aber du hast dir doch gerade das lila Kleid ausgesucht, hast du deine Meinung so schnell geändert?«

»Ja.«

»Nur weil ich dich gefragt habe, ob ich ihn ausleihen darf?«

»Genau.«

Unsere Eltern waren auf Desis Party ebenfalls eingeladen. Als die Stunde des Aufbruchs nahte, hatten wir uns alle herausgeputzt. Auf der kurzen Fahrt ging es um die »Übertreiber«.

»Und was schenkt ihr Desi?«, erkundigte sich Caterina.

»Einen Foulard von Roberta da Camerino und eine Flasche Whiskey.«

»Ist das nicht ein bisschen wenig?«

»Für jemanden, der schon alles hat, ist das eigentlich schon zu viel.«

»Was hat das damit zu tun? Sie hat schließlich Geburtstag.«

»Eben, deswegen schenken wir ja etwas. Und ich bin sicher, dass sie sich freut. Besonders über das flüssige Geschenk …«

Vittorio kicherte.

»Was genau arbeitet Sergio eigentlich?«

»Der kommt aus einer reichen Familie. Er hat eine Fabrik für Fenster und Rollläden geerbt. Aber man sagt, er verdiene sein Geld damit, dass er anderen den Gürtel enger schnallt, ein Kredithai.«

»Was heißt das?«, fragte ich.

»Mein Gott, Teresa, du bist wirklich nicht von dieser Welt … Kredithaie sind Reiche, die Armen gegen enorme Zinsen illegal Geld leihen, die wollen von dir zum Beispiel das Doppelte von dem zurück, was sie dir geliehen haben.«

»Und wir … wir gehen jetzt zu diesen Verbrechern?«

»Nun mal ganz langsam«, sagte Vittorio und blies Zigarettenrauch aus dem Wagenfenster. »Das sind alles nur Gerüchte. Es gibt hier weder Verbrecher noch Angeklagte, und bitte behaltet das für euch, vor allem ihr zwei da hinten, wenn ihr mit euren Freunden zusammen seid, habt ihr mich verstanden?«

»Verstanden«, sagte Caterina. »Jetzt dürfte es Teresa allerdings noch schwerer fallen, zuzugeben, dass sie unsterblich in den Sohn vom Mafiaboss verliebt ist.«

»Was hast du da gerade gesagt, du blöde Kuh?«

»Nun komm schon, Teresa, man sieht dir doch sofort an, dass du auf Luigi stehst. Im Übrigen gefällt dieser Idiot allen, außer mir.«

»Ihr zwei, jetzt reicht es mit diesem Gerede … Also wirklich, Mafiaboss, bis zum Beweis des Gegenteils ist Sergio ein anständiger Mann.«

»Na ja, anständig, ich weiß nicht … er ist ein Blödmann und halber Alkoholiker. Aber bei reichen Leuten ist man da nicht so pingelig, stimmt’s Vittorio?«, sagte meine Mutter.

»Der Reichtum spielt keine Rolle. Das sind Freunde, und wir haben ein gutes Verhältnis zueinander, was soll ich da groß nachforschen, ob an den Gerüchten, die Neider in die Welt setzen, etwas Wahres dran ist?«

»Was für Neider? Seine besten Freunde behaupten das, na ja, schöne Freunde … Ich wette aber, du würdest weiter zu ihm halten, auch wenn sich die Gerüchte bestätigen.«

»Vermutlich schon, und warum auch nicht? Sind die Fehler anderer etwa ansteckend wie Viren? Machst du mir auch gleich den Prozess?«

»Schon gut, das ist eben dein oberflächlicher Umgang mit Leuten. Wenn ich dagegen herausfinden würde, dass das alles stimmt, dann …«

»Und warum gehst du dann mit auf die Party? Eigentlich solltest du mit gewissen Leuten gar nicht verkehren.«

»Desi hat mich eingeladen, und es kommen eben nur gewisse Leute. Ich habe die Einladung angenommen, weil ich höflich sein wollte, und außerdem macht es hin und wieder auch mir Spaß, mal rauszukommen … Aber ich könnte nicht behaupten, dass ich mit denen befreundet bin, und falls sich herausstellt, dass das alles stimmt, versichere ich dir, ich würde …«

Wir parkten das Auto am Straßenrand und gingen zu Fuß den schmalen, auf beiden Seiten von Fackeln beleuchteten Weg zur Villa. Dort erwarteten die Gäste zwei Pyramiden aus weißen und roten Rosen, die mit Freesien und Schleiern aus Gaze geschmückte Veranda sowie Tische in allen Größen, auf denen sich, noch abgedeckt, Platten mit Speisen befanden; am Eingang zum Wohnbereich war hufeisenförmig so etwas wie eine Bar aufgebaut, mit Flaschen auf der einen Hälfte und mindestens zweihundert Kristallgläsern auf der anderen. Wir waren unter den Ersten. Der Einzige, der uns zum Empfang begrüßte, war Guido, unser Hotelkellner, der heute Abend hier ausnahmsweise aushalf. Auf tiefer gelegenen Terrassen standen bereits einige aus unserer Clique herum. Sergio kam aus der Küche angelaufen, in einem Leinenhemd und khakifarbenen Hosen mit Bügelfalte, aber bereits völlig durchgeschwitzt, mit spiegelnder Glatze und einem Glas voll Whiskey und Eiswürfeln in der Hand. Er betrachtete mich und meine Schwester und sagte in römischem Dialekt: »Na, was meinst du Vittorio, was für eine tolle Idee, Giggis Geburtstag gleich mitzufeiern, sonst kommen all diese heißen Bienen nie zu uns!« Mein Vater lachte, meine Mutter nicht, und Sergio fügte noch hinzu: »Ich mach doch nur Witze, Elenaaa, deine Titten sind doch auch süß!« Meine Mutter kehrte ihm den Rücken zu und ging. »Hey, super wie ich das schaff, deine Frau gleich mit dem ersten Wort auf die Palme zu treiben, das kriegst nicht mal du so hin, was Vittorio?«

Genau in diesem Augenblick kam Alice herein, in einem Minirock, der ihre langen Beine betonte, und Mama ging sofort auf sie zu. Wir gesellten uns zu den Gleichaltrigen auf einer der unteren Terrassen. Auch hier befanden sich einige runde festliche Tische, und das Holzgeländer war mit blauem Tüll und Sonnenblumen geschmückt. »Dieser Firlefanz war ein Einfall von meiner Mutter«, sagte Giggi. Wir waren alle außer Rand und Band, es gab Unmengen an eisgekühlten Getränken und zu essen, und der Mann von den Philippinen grillte Würste, während wir auf der Stereoanlage in voller Lautstärke unsere Kassetten abspielten und heimlich Zigaretten rumgehen ließen.

Desi sah von der oberen Terrasse zu uns herab. Sie trug ein hellblaues Seidenkleid mit einem großzügigen Ausschnitt, der ihre künstlich vergrößerten Brüste betonte – den Eingriff hatte sie sich zu ihrem Vierzigsten gegönnt –, dazu Silbersandalen und lackierte Fingernägel, die sich von dem Kristallglas in ihrer Hand abhoben. Mit ihrer typischen Stimme, der man das viele Geld anhörte, fragte sie: »Bei euch unten alles okay, Leute?« Und wir schauten nach oben und riefen lächelnd und im Chor jaaaa und klatschten dabei sogar halbherzig in die Hände. Desi hatte Luigi an jenem Nachmittag eine Zwanziger-Packung mit Kondomen überreicht, »dann kannst du den anderen gleich welche abgeben«. »Ich weiß doch, wie das bei euch Jungs läuft, ihr schämt euch, selbst welche zu kaufen, und schon ist es passiert.« Es war ein Geschenk, in dem sich gewisse Hoffnungen für den Sohn ausdrückten, doch hatten tragische Zukunftsvisionen eine ungleich gewichtigere Rolle gespielt. Mit »schon ist es passiert« meinte Desi nicht unbedingt eine ungewollte Schwangerschaft, sondern Aids, ein Thema, das in jenem Sommer in aller Munde war. Einmal nicht aufgepasst genügte, und schon verwandelte man sich innerhalb weniger Monate in ein Skelett mit fleckiger Haut und starb dann allein und unter unsäglichen Qualen. »Ach, Mama«, war seine einzig Reaktion. Dann hatte er die Schachtel aber doch genommen und sie unter seinem Kissen versteckt. Er schämte sich, der Mutter zu gestehen, dass er noch niemals ein Präservativ benutzt und außerdem noch niemals mit einem Mädchen geschlafen hatte, auch wenn er allen gegenüber das Gegenteil behauptete. Seine Geschichten vom Ausflug nach Lloret de Mar und den beiden deutschen Mädchen, erst die eine und dann die andere, stammten von seinem Freund Luca, der vom Gymnasium geflogen war.

Als die Party begann, schüttete er die einzeln verpackten Kondome auf einen leeren Teller neben den mit der Melone, in der Spießchen mit Emmentaler und Mortadella steckten, und sagte mit priesterlicher Würde und Selbstgefälligkeit: »Nehmet hin und nutzet sie alle.« Dann ging er zwischen den Erikapflanzen davon und tauchte bald darauf mit einer Flasche Baileys auf, die er bei den Erwachsenen geklaut und ungeschickt unter dem T-Shirt verborgen hatte. »Das fällt denen gar nicht auf, die hatten drei davon und alle noch ungeöffnet. Das Zeug mögen die sowieso nicht, so wenig wie mit Wasser verdünnten Wein.« Er gab eine Runde Baileys auf Eis in Plastikbechern aus, wir kamen in Stimmung, der Wind war heiß, es tönte Duran Duran aus der Stereoanlage, und ich fand Luigis Augen wunderschön, seine Nase war weich, als hätte er kein Nasenbein, und ihn zu küssen musste wunderbar sein, und was kümmerte es mich schon, dass er dumm war, sein Vater ein Verbrecher und seine Mutter ausgerechnet Desi. Beim Tanzen suchte ich seine Nähe, schien aber Luft für ihn zu sein. Dann kam die Torte. Zweistöckig für achtzehn Leute. Der Hausangestellte von den Philippinen zündete die Kerzen an, wir sangen, aber Desi ließ sich nicht ein einziges Mal blicken. Irgendwann nahm ich ein Stück und tat so, als wolle ich Luigi den Teller wie einen Frisbee zuwerfen und rief ihm zu: »Fang, Giggi!« Ich tat nur so, doch die Torte flog tatsächlich vom Teller und ihm direkt aufs T-Shirt, und alle lachten wie verrückt, doch er kam stocksauer auf mich zu und sagte: »Du bist wirklich blöd.« Er ging weg, um sich umzuziehen, und mir tat leid, was ich angerichtet hatte. Als Giggi mit einem sauberen roten T-Shirt zu uns zurückkam, wollten wir mit der Tortenschlacht richtig loslegen, doch er hielt uns davon ab: »Hey, Leute, was soll das? Kommt, gehen wir ans Meer und baden.« Manche fuhren mit ihrem Roller, wir Mädchen gingen fast alle zu Fuß. Beatrice, die nette Apothekertochter, hatte in ihrem Rucksack eine weitere Flasche Baileys mitgehen lassen, die wir auf unserem Fußmarsch unter Gesang kreisen ließen.

Als wir am Strand ankamen, hatte bereits jemand ein kleines Feuer gemacht. Wir knipsten unsere Taschenlampen aus und zogen uns aus. Langsam gingen wir alle ins Wasser, und einen Augenblick lang sagte niemand ein Wort. Vor uns lag dunkel das Meer da, das phosphoreszierende Leuchten des Planktons erhellte es bei jeder unserer Bewegungen. Ein zauberhafter Anblick. Dann gab Giggi das Signal, und wir stürzten uns lachend und schreiend in die Wellen. Wir ließen die erste Untiefe hinter uns, das Wasser war eiskalt, und ich fühlte mich so leicht, als sei ich vor Freude und Aufregung aus meinem Körper geschlüpft, und dann kam ich mit einem Mal nicht mehr weiter, schaffte es kaum noch zu atmen und zu schwimmen, und mühte mich, den Strand zu erreichen, immer verzweifelter, um nicht zu ertrinken, und als ich dort war, musste ich mich erbrechen.

»Du hast es etwas übertrieben mit dem Baileys«, sagte Beatrice.

»Das glaube ich auch«, antwortete ich und verschwand hinter den Klippen, weil mir schon wieder schlecht wurde. Als ich mich aufrichtete, bemerkte ich in der Nähe zwei Schatten.Es waren Caterina und Luigi, sie standen eng aneinandergeschmiegt bis zu den Hüften im Wasser und küssten sich. Ich lehnte mich keuchend gegen den Felsen und wartete darauf, dass ich weniger zitterte und das Kribbeln an den Armen und auf dem Kopf aufhörte. Aber es wurde immer schlimmer, mir war kalt, und ich konnte mich nicht mehr auf den Beinen halten.

Pietro fand mich ohnmächtig bei den Klippen. Ich blieb noch eine ganze Weile still liegen, während er neben mir saß und mir die Sterne erklärte, um mich abzulenken, die Sternzeit, den Großen Wagen und den Polarstern. Unterdessen hielt er mir die Beine hoch, damit ich mich weiter erholte.

Als ich mich wieder ein bisschen besser fühlte, bat ich ihn, mich zu meiner Mutter zu begleiten. Als sie mich ganz bleich ankommen sah, dachte sie bestimmt wieder, dass Pietros Gesellschaft nichts als Ärger und Verdruss bedeutete.

 

Am Tag darauf herrschte zu Hause bedrückte Stimmung. Ich stand sehr spät auf, hatte Kopfschmerzen und war sehr durstig. Ich ging in die Küche, um etwas zu trinken, und traf dort Mama an, die gerade aufbrechen wollte. Nonna trocknete mit ernster Miene Tassen ab.

»Wie geht es dir?«, fragte Mama, ohne mich anzusehen, während sie mit dem Mittelfinger vor einem kleinen Schminkspiegel Kajal auftrug.

»Gut, aber ich habe Bauchschmerzen.«

»Dann iss heute was Leichtes, macht euch später Reis.«

Sie stand auf, nahm ihre Tasche, ging hinaus und knallte die Tür hinter sich zu.

Ich ging ins Bad. Caterina putzte sich dort gerade die Zähne.

»Du weißt schon, dass es fast Mittag ist?«, nuschelte sie mit einem Mund voller Zahnpastaschaum.

»Ja. Bist du auch gerade erst aufgestanden? Ich gehe heute auf jeden Fall nicht ans Meer.«

»Ich auch nicht. Ich habe heute Nacht nur ganz wenig geschlafen.«

»Das glaube ich dir sofort.«

»Was meinst du damit?«

»Na, du warst ja beschäftigt. Ich habe alles gesehen.«

»Was willst du denn gesehen haben, du warst doch gar nicht da. Du warst doch schon gegangen.«

»Was redest du da für einen Blödsinn, Cate, willst du mich verarschen?«

»Na, dann erzähl doch mal – was hast du denn alles gesehen?«

»Ich habe dich mit Luigi gesehen, tu doch nicht so ahnungslos. Ihr habt ganz eng beieinander im Wasser gestanden und euch geküsst.« Ich äffte sie nach: »Der gefällt mir nicht, der gefällt mir überhaupt nicht, der ist dumm und kann sich nicht ausdrücken, aber siehst du, am Ende … wenn du dir jetzt einbildest, du hättest mir damit eins ausgewischt, bist du schief gewickelt.«

»Weißt du was, du Mistziege, es gibt Wichtigeres als diesen Schwachkopf. Wir waren betrunken, wir haben uns geküsst, aber zwischen uns ist nichts. Der kann nicht mal küssen. Ich will nie wieder darüber reden. Du hast mich gesehen, aber ich hab was ganz anderes gesehen. Etwas Unglaubliches.«

»Und was soll das sein?«

»Als wir wieder zu Hause bei Luigi ankamen, warst du schon weg, und ich bin auf die untere Terrasse gegangen, um mir zur Erinnerung an die Party eine Sonnenblume zu holen. Das war Luigis Idee, mir war das Ganze egal, aber ich wollte diesem Idioten eine Freude machen. Und während ich versucht habe, diese blöde Blume abzubekommen, habe ich nach unten geschaut, und rat mal, wer da eng umschlungen geknutscht hat?«

»Wer?«

»Jetzt halt dich gut fest.«

»…«

»Babbo.«

»Babbo? Mit?«

»Mit deiner Freundin Alice.«

»Nein, das kann nicht sein.«

»Doch leider ist das mehr als wahr. Diese Schlampe. Ich habe gleich gesagt, dass ich die nicht mag.«

»Nun mach mal halblang, es war dunkel.«

»Ich habe trotzdem mehr als genug gesehen.«

»Das glaub ich nicht.«

»Du kannst es mir glauben.«

»Vielleicht waren die beiden auch nur betrunken, so wie du und Luigi, und zwischen ihnen ist überhaupt nichts.«

»Mensch, Teresa, wach endlich auf. Die zwei sind erwachsen, die tragen Verantwortung. Nur betrunken. Na klar, genau das behauptet er auch, aber Mama will das nicht einfach so auf sich beruhen lassen.«

»Du hast Mama alles erzählt?«, schrie ich sie an.

»Klar, warum glaubst du war ich heute Morgen schon um halb neun auf den Beinen? Was hätte ich deiner Meinung nach denn tun sollen? Sicher, du an meiner Stelle hättest so getan, als ob nichts wäre, stimmt’s, du Feigling? Deine liebe Freundin Alice.«

Sie hatte recht. Ich hatte ja schon einmal getan, als ob nichts wäre. Ich war ein Feigling, ich wollte nichts riskieren.

 

Babbo kam mehrere Tage lang nicht nach Hause. Mama war wütend, auf ihre verhaltene, starre Art. Sie ging ihrer Arbeit und ihrem Alltag nach, als ob nichts wäre, doch hatte sie bereits innerhalb weniger Stunden einige Entscheidungen gefällt, von denen sie nicht wieder abrücken sollte. Ein paar Tage nach der Party nahm sie, ohne sich mit jemandem zu besprechen, morgens die erste Fähre, um sich in Orbetello nach einer Mietwohnung umzusehen. Sie wandte sich an eine Agentur, die ihr noch für den Nachmittag einen Besichtigungstermin für eine Wohnung mit Blick auf die Lagune machte. Als sie erfuhr, dass sie die Wohnung im Juli und August weitervermieten konnte und erst im September einziehen müsste, beschleunigte das den Gang der Dinge. Sie schrieb mich im Anschluss gleich für das zweite Jahr Mittelschule ein und Caterina für das letzte Jahr Gymnasium. Einige Stunden später besichtigte sie rasch die möblierte Wohnung (im dritten Stock, hell, furchtbare Möbel, nur ein Bad, ab sofort bezugsfertig, perfekt). Sie stellte einen Scheck über den Kautionsbetrag aus und erhielt die Schlüssel, obwohl der Mietvertrag erst am ersten September begann. Innerhalb von drei Stunden hatte sie ihr Leben und das von drei weiteren Personen verändert und war doch rechtzeitig zum Abendessen wieder auf Giglio.
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Von jenem Tag an stritten sie sich nicht länger vor unseren Augen. Vielleicht schämten sie sich zu sehr, vielleicht wollten sie auch zwischen sich als Eltern und uns Kindern wieder Distanz herstellen. Wir hatten Dinge erfahren, die Kinder normalerweise nicht erfahren sollten, und sie taten so, als vergäßen wir alles, wenn sie kein Wort mehr darüber verloren und einander nicht mehr in unserer Gegenwart beschimpften.

Dass die Wahrheit ans Licht kam, wirkte wie ein trauriger Befreiungsschlag. Vielleicht hatte Mama auf nichts anderes gewartet, sie wollte schon seit einiger Zeit weg. Sie war betrübt, aber so wie man über das Ableben eines Todkranken trauert. Babbo war außer sich, als er erfuhr, dass wir die Insel verlassen würden, darüber, dass man ihn nicht in die Entscheidung miteinbezogen hatte; aber man spürte, dass die Tatsache, dass er allein auf Giglio zurückbleiben würde, auch für ihn insgeheim etwas Befreiendes hatte.

An dem Morgen, als Mama uns mitteilte, dass wir eine Woche später nach Orbetello umziehen und die Schule wechseln würden, verschüttete ich meinen Milchkaffee und tat so, als hätte ich mich verbrüht. Ich lief weinend ins Bad. Dann sagte ich allen, dass ich allein in meinem Zimmer sein wollte, um die Sachen auszusuchen, die mitkommen sollten. Doch in Wirklichkeit schnappte ich mir mittags ein Handtuch und lief zu Fuß bis zu Le Caldane, ich nahm absichtlich keinen Hut gegen die Sonne mit und ließ mich von Brombeerranken, Myrtebüschen und Disteln zerkratzen. An einem Felsen vor dem Strand machte ich halt. Ich sprang ins Wasser. Ich schwamm weit hinaus und tauchte irgendwann unter Wasser. Ich wollte in die Tiefe, immer weiter hinunter, bis ich unten am Grund die Büschel aus dunklem Seegras berühren konnte. Ich spürte das Verlangen, nie wieder aufzutauchen und mich so lange an den Algen festzuhalten, bis das Wasser in meine Lungen gedrungen war, in dieser Stille dort unten, die dicht und doch so leicht war, während meine Haare im Wasser schwebten wie Medusen, um mich herum nichts als Blau. Doch ich schaffte es nicht, der Körper stieg einfach nach oben, der Mund schnappte sofort in Todesangst nach Luft. Ich blieb den ganzen Nachmittag, bis die Sonne hinter einem Berg verschwand, reglos auf dem Felsen liegen und holte mir einen Sonnenbrand. Erst dann nahm ich mein Handtuch und machte mich auf den Heimweg. Auf dem Rückweg schnitzte ich mit einem Taschenmesser, das Vittorio mir geschenkt hatte, meinen Namen in einen Kaktus ein. Der Schriftzug würde einige Jahre lang zu sehen sein, mit einer grauen, harten Umrahmung, und mit der Pflanze zusammen in die Höhe wachsen.

Auf der Landstraße in der Nähe unseres Hauses sah ich von weitem Alice, die mir entgegenkam. Ich hätte mich am liebsten in die Büsche geschlagen, um ihr nicht zu begegnen, oder wäre gerne in die Richtung zurückgelaufen, aus der ich kam, doch sie hatte mich gesehen und kam nun direkt auf mich zu. Während wir uns aufeinander zubewegten, wusste ich nicht, wohin ich schauen sollte, ich hielt den Kopf gesenkt, meine Gedanken ein wildes Durcheinander in einem leeren Schädel. Ich ging einem Duell entgegen, aber ohne geeignete Waffe, ohne ein Pferd, um zu flüchten, ohne einen Komplizen, der den Gegner von einem Fenster aus erledigte, ohne bedeutsame letzte Worte vor dem Tod. Als sie mich erreicht hatte, die Haare hinten geflochten, mit ihrem würzig aufdringlichen Parfum, das sie immer auflegte, nahm sie mich in die Arme und küsste mich immer wieder auf Wangen und Haare. Ich blieb stocksteif und stumm stehen, während sie mir unter Tränen alles Mögliche sagte, von dem ich das meiste vergessen habe, sie bat mich um Entschuldigung, hoffte auf Vergebung, ich sollte ihr doch glauben, sie habe niemandem weh tun wollen, und ich, Teresa, sei ihr ganz wichtig, sie habe mich sehr gern und wolle meine Zuneigung um nichts auf der Welt verlieren. Ich ließ sie gewähren und war außerstande zu einer Reaktion. Nicht einmal, als sie sagte, dass es zwischen Erwachsenen Dinge gab, die ich vielleicht nicht begreifen würde, aber dass mir nichts genommen würde, »denn wenn neue Liebe sich zu alter gesellt, ist das immer ein Mehr, niemals ein Weniger«. An diese Worte erinnere ich mich noch und auch daran, dass sie mir das Versprechen abnötigte, sie immer gernzuhaben, worauf ich nickte. Damit hatte sie mich dazu verdammt, meiner Feigheit ins Auge zu sehen, meiner Unfähigkeit, gegen aufgezwungene Gefühle zu rebellieren, und diese Szene lag mir wegen meiner Mutter noch jahrelang auf dem Gewissen. Ich spielte sie ihr zuliebe immer wieder durch und reagierte dann immer anders, ich beschimpfte Alice, dieses Miststück, das meine Familie zerstört hatte, ich schickte sie zum Teufel, warf ihr an den Kopf, dass ich sie von Anfang an nicht gemocht hatte und dass ich sie nie wiedersehen wolle. Doch in Wirklichkeit begnügte ich mich damit, halbherzig zu lächeln und wortlos zu nicken, während sie auf mich einredete und ich nicht zuhörte, und das Einzige, was ich begriff, war ausgerechnet das, was mein unschuldiger Verstand angeblich noch nicht erfassen konnte. Alice war schön und roch gut, sie hatte weiche gebräunte Haut, die wie ein Magnet wirkte, wer ließ sich nicht gerne von ihr berühren und küssen, ich war doch die Erste, der es nicht gelang, ihr zu widerstehen, und im Grund war diese angeblich schwer verständliche Angelegenheit zwischen Erwachsenen ganz leicht zu begreifen. Sich angezogen fühlen, das Unwiderstehliche eines anderen Körpers, Schönheit, die den Kopf leert, Gedanken verscheucht und den eigenen Willen blockiert. Ich begriff Vittorio, ich war genau wie er.

Das Duell war für mich unwiederbringlich verloren. Ich hatte mich nicht nur geschlagen gegeben, ich hatte meinem Gegner erlaubt, mich zu töten, und nicht einmal um Gnade gebeten. Ich schleppte mich nach Hause. Nach dem Duschen zählte ich die Verletzungen und Verbrennungen. Zur Linderung trug ich Cremes auf, die ich im Badezimmerschrank fand.
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Schließlich kam der entscheidende Nachmittag, an dem wir die Fähre nehmen würden. Auf einem kleinen weißen Lieferwagen befanden sich Kartons, Bücher, Koffer, eine Truhe mit Wäsche und Spielzeug, das ich und Caterina nicht zurücklassen wollten. Doch alles, was ich da mitnahm, hatte nichts mit dem Leben zu tun, das ich bislang geführt hatte. Außerhalb von jenem Zuhause, von jenem für das Meer typischen Licht entfernt, verloren die Gegenstände, Kleider, Bücher ihren Sinn und waren selbst als Erinnerungsstücke nichts mehr wert. Nichts von dem, was mir wichtig war, konnte ich mitnehmen – ich ließ mein Zimmer zurück, den Wind vom Meer, der zum Fenster hereinwehte, das Licht, das sich im Granit spiegelte, oder den Kies, der an den Füßen haften blieb, oder Irma, unseren Hund, oder den Hafengeruch, meinen eigenen für diesen Ort typischen Geruch, und nur diese Dinge waren die wirklichen Koordinaten meines ersten Lebensabschnitts, der endete, als am 2. September 1983 nachmittags die Drei-Uhr-Fähre Rio Marina ihre Heckklappen schloss. Bevor ich an Bord ging, tat ich etwas Absurdes: Ich sprang vom Steg zum kleinen Strand hinunter und stopfte mir eine Handvoll Sand in den Mund. Ich versuchte, ihn hinunterzuschlucken, doch ich schaffte es nur teilweise, spuckte ein paarmal aus und hatte noch stundenlang Sandkörner zwischen den Zähnen. Als ich dann an Bord war, winkte ich noch Pietro zu, der mit gesenktem Kopf reglos dastand, ging hinein und schaute während der ganzen Fahrt nicht einmal aus dem Fenster. Ich hatte einen scheußlichen Geschmack im Mund, setzte mich in einen der Sessel im Unterdeck und schloss die Augen, in der Hoffnung einzuschlafen. Zum ersten Mal in meinem Leben überfiel mich Seekrankheit, an der ich fortan immer litt, wenn ich mich auf dem Meer befand.

 

In unserer neuen Wohnung auf dem Festland gab es kein Telefon. In dringenden Fälle rief Vittorio bei den Nachbarn, den Partellis, an. Signora Partelli hatte sich in unserem Wohnhaus an vorderster Front dafür eingesetzt, dass Wäscheaufhängen am Balkon verboten wurde, schließlich waren wir ja nicht in Neapel. Ihre einzige Tochter, Sonia, war dreizehn, hatte eine große Nase, einen Riesenhintern und eine Frisur, die immer saß. Sie besuchte die gleiche Schule wie ich, war aber bereits in der dritten Klasse.

Am Abend des 23. September rief Vittorio bei den Partellis an und fragte nach Elena. Sonia kam in ihren Teddybär-Pantoffeln zu uns rüber. »Signora Elena, bei uns ist jemand am Telefon für Sie.«

Mama war gerade dabei, Pasta Carbonara zuzubereiten. Sie lief hinüber zu den Nachbarn.

»Vittorio, hallo?«

»Ja.«

»Was ist los? Warum rufst du ausgerechnet um diese Uhrzeit an? Ich habe dir doch schon so oft gesagt, dass wir hier … Ich mache gerade Abendessen, und wir stören die Nachbarn.«

»Mein Gott, du musst dich wirklich immer über was aufregen. Ich rufe dich um diese Uhrzeit an, weil ich dir was Wichtiges zu sagen habe. Das Schreiben vom Berufungsgericht in Florenz ist angekommen.«

»Ach ja, um halb neun Uhr abends?«

»Mann, ich bin gerade erst nach Hause gekommen, es hat nicht im Briefkasten vom Hotel gelegen. Immer musst du auf allem herumreiten, willst du nun wissen, was drinsteht, oder nicht?«

»…«

»Das Urteil ist nicht nur bestätigt worden, sie haben es sogar noch verschärft. Anstatt einen Monat und zehn Tage haben wir ein halbes Jahr bekommen. Das Vergehen lautet nun nicht mehr ›Unterbrechung des öffentlichen Verkehrsbetriebs‹, sondern ›Blockade des Schiffsbetriebs‹. Das wiegt wesentlich schwerer. Und außerdem müssen wir fast siebenhunderttausend Lire Prozesskosten bezahlen.«

»Das ist doch wohl ein Witz.«

»Leider nicht.«

»Ich fass es nicht. Haben denn alle dreißig das gleiche Urteil erhalten?«

»Nein, nicht alle. Wir, außerdem Mario, Ettore, Pietro, Giuseppe, und dann, glaube ich, auch noch Paola, Biagio, Tarcisio und Gino …«

»Aber …«

»Ich weiß, nur die Sozialisten und Kommunisten sind verurteilt worden. Die von der Democrazia Cristiana haben sie alle freigesprochen. Bei denen sind sie den Anträgen der Verteidigung gefolgt, worin es hieß, sie hätten bei der Hafenblockade nur aus Solidarität und Freundschaft mitgemacht …«

»Das gibt’s doch nicht!«

»Doch, Elena, so ist es.«

Sie begann sich zu ereifern.

»Ist dir eigentlich klar, was das heißt? Das ist doch die Höhe! Freda und Ventura sind aus Mangel an Beweisen freigesprochen worden, und wer wird jetzt elf Jahre nach dem Attentat verurteilt? Wir, die wir eine Protestaktion veranstaltet haben. Nein, Vittorio, so läuft das nicht, dagegen müssen wir wieder auf die Straße gehen, so darf das nicht enden.«

»Was willst du denn schon wieder demonstrieren? Unser Urteil haben wir in der Tasche, und schließlich haben wir ja eine Hafenblockade veranstaltet, oder? Besser gesagt zumindest du … ich war ja nicht einmal mit im Boot.«

»Was redest du da? Es klingt gerade so, als wärst du stolz auf das Urteil.«

»Klar bin ich stolz, ich habe für eine gerechte Sache gegen das Gesetz verstoßen, und jetzt zahle ich dafür.«

»Wie kannst du nur behaupten, dass das in Ordnung ist? Wie bekommst du das so einfach hin? Die Terroristen laufen frei herum, und uns verurteilen sie zu einem halben Jahr Knast.«

Die Partellis begannen, sich über ihren Tellern mit Pasta leise zu unterhalten.

Vittorio redete am anderen Ende der Leitung weiter.

»Wann begreifst du endlich, Elena, dass es bei uns um zwei verschiedene Dinge geht? So wie du das darstellst, könnte man meinen, wir würden für das Attentat auf der Piazza Fontana verurteilt.«

»Findest du nicht, dass es im Grund genau so ist? Dass nach allen Ermittlungen und Prozessen wir am Ende die Einzigen sind – und ich meine wirklich die Einzigen –, die man verurteilt?«

Signora Partelli sah Elena streng an.

Elena unterbrach sich einen Augenblick, legte die Hand vor die Sprechmuschel und sagte:

»Bitte entschuldigen Sie, ich bin gleich fertig, es ist nur …«

Dann wandte sie sich wieder an Vittorio.

»Ich muss Schluss machen, ich ruf dich morgen im Hotel an.«

Sie legte auf, bedankte sich, entschuldigte sich, und beim Gehen meinte sie, mit halbem Ohr zu hören, wie Signora Partelli sagte: »Unglaublich, dass Terroristen von uns aus telefonieren, das hat wirklich noch gefehlt.«

Unsere Pasta war mittlerweile ungenießbar.

Zwei Wochen darauf wurde im Protokoll zur Hausversammlung, an der meine Mutter niemals teilnahm, festgelegt, dass es verboten war, Telefonate in den Wohnungen von Hausnachbarn entgegenzunehmen, und dass jeder Mieter sein Telefon nur Bewohnern der eigenen Wohnung oder Gästen zur Verfügung stellen durfte, und zwar aus nicht näher erläuterten »Gründen der Privatsphäre und allgemeinen Sicherheit«. Hausbewohnern ohne privaten Telefonanschluss wurde nahegelegt, einen solchen bei der italienischen Telefongesellschaft zu beantragen oder öffentliche Telefone zu benutzen.

Eines Nachmittags begegneten ich, meine Mutter und Caterina vor dem Eingangstor Lara Partelli, als wir vom Einkaufen zurückkehrten. Wir legten gemeinsam die kurze Strecke bis zum Hauseingang zurück, und sie hielt uns mit einer Hand die Tür auf. Wir gingen hinein, fuhren zusammen mit Tüten beladen Aufzug und hielten auf dem gleichen Stockwerk. Keiner sagte ein Wort, bis wir draußen auf dem Gang standen. In dem Augenblick, in dem sich unsere Wege trennten, drehte sich meine Mutter plötzlich um und sagte: »Ach, übrigens, Signora Partelli. Ich wollte Ihnen noch sagen, was mich angeht, können Sie sich Ihr Telefon in den Arsch schieben.«

Die Signora tat so, als habe sie nichts gehört, und ging rasch zu ihrer Wohnung.

Kaum dass wir zu Hause waren, fuhr Caterina mich an: »Worüber zum Teufel lachst du?« Und zu meiner Mutter sagte sie, sie sei verrückt, bestimmt würden wir jetzt aus der Wohnung gejagt und Sonia würde sich in der Schule über uns das Maul zerreißen, was unseren ohnehin angekratzten Ruf noch weiter ruiniere. Was kümmert’s mich, antwortete Mama. Caterina schmollte den ganzen Abend lang.
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Es folgten Jahre, in denen nervenaufreibende Kompromisse mit neuen Welten zu schließen waren, einer Außenwelt mit fremden Menschen und einer phantasielosen, strengen Schule, und meiner Innenwelt – mehr ein Abgrund als eine Welt –, durch die sich meine Gedanken, Stimmungen und meine Persönlichkeit veränderten. Ich konzentrierte mich ganz aufs Lernen, weil ich nichts Besseres zu tun hatte, als aller Welt zu zeigen, wie gut ich war. Jede gute Note war wie ein Anker in einem Meer aus Dumpfheit und Minderwertigkeitskomplexen und tröstete mich über die dicken Brillengläser hinweg, die ich mittlerweile tragen musste, und über das Gefühl von Unzulänglichkeit. Mama hatte ihr Wirtschaftsdiplom von einst hervorgekramt und arbeitete bei einem Steuerberater mit dem Ziel, sich bald selbständig zu machen. Die Probleme von Caterina und mir waren in unseren Augen die einzigen, die zählten; sie war für uns jemand ohne eigene Bedürfnisse und nur dazu da, alles am Laufen zu halten. Das einzige schöne Erlebnis aus dieser Zeit war, dass Caterina, die sich beim Lernen fürs Gymnasium anstrengte, mir vor dem Einschlafen die Ilias nacherzählte. Nur änderte sie den Schluss und ließ Hektor über Achilles siegen.

Babbo besuchte uns, wann immer er konnte. Doch während unserer gemeinsamen Zeit waren wir auf einer trostlosen Suche nach Aktivitäten, um die Zeit totzuschlagen. Ich war froh, wenn er aus irgendeinem Grund mal nicht kommen konnte und der Besuch ausfiel.

Im November gab es dann ein furchtbares Wochenende. Es war ein kalter und windiger Samstag, und ich hatte vergeblich gehofft, der Fährverkehr würde wegen hohen Seegangs eingestellt. Bei meiner Schwester standen viele Klassenarbeiten an, und sie blieb zum Lernen zu Hause. Ich würde also den Samstagnachmittag mit Vittorio allein verbringen. Und ich hatte überhaupt keine Lust dazu. Unsere Distanz im Alltag hatte für mich dazu geführt, dass ich mich ohne Wehmut von ihm losgelöst hatte. Er fehlte mir nicht, und vielleicht spürte er das auch, vielleicht litt er darunter oder empfand es genauso wie ich – ich habe es nie erfahren. Ich war nicht mehr das brave Mädchen, das ihm half, im Boot die Angelhaken in den Kork zu stecken, unter seine Achsel gekuschelt einschlief oder am Hafen für eine Runde auf der Lastkarre auf ihn wartete. Und ich hatte mich auch nicht in einen aufbegehrenden Teenager verwandelt, der mit dem Vater im Dauerclinch lag. Wir waren zwei Fremde, durch Blutsbande und ein Pflichtbewusstsein aneinander gebunden, das uns gegenseitige Zuneigung auferlegte, und wir taten heuchelnd unser Bestes.

Er holte mich nach der Schule ab, und wir verbrachten eine gute halbe Stunde damit, ziellos im Auto herumzukurven und dabei im Radio der Hitparade zuzuhören, um das Schweigen zu füllen. Er fragte mich, wohin ich wollte, und ich antwortete: »Egal, wohin du willst.« Er fuhr uns beide zu Freunden, die in Manciano ein Restaurant hatten. Wie sich herausstellte, waren es die Eltern von Daiäna, dem Walross, der Klassenkameradin von Caterina im Poggio. Wir aßen gegen zwei Uhr. Es wurden Zigarren geraucht und Witze gerissen, die ich aber nicht lustig fand, und nicht etwa, weil ich sie nicht begriff, sondern weil sie in meinen Augen nichts als Zoten waren, die eigentlich nicht witzig waren. Man erkundigte sich bei meinem Vater nach Alice, aber er antwortete einsilbig und warf ihnen unmissverständlich drohende Blicke zu, die bedeuteten: In meiner Gegenwart waren diese Fragen unangemessen, bei diesem heiklen Thema war Diskretion angebracht. Ich tat so, als würde ich nicht zuhören und die Verlegenheit meines Vaters gar nicht bemerken. Später brachte er mich dann nach Cala Galera, um dort die Schiffe anzuschauen. Wir wussten nicht, worüber wir reden sollten. Er erkundigte sich nach der Schule, und ich sagte: »Gut, ich habe überall eins oder eins plus.« Als sagte das alles; denn es war unmöglich, die Lücke zu füllen, welche ein nicht geteilter Alltag hinterließ. Ich wusste nicht, wie ich meinem Vater hätte erklären sollen, dass der Erfolg in der Schule mich enorme Anstrengung kostete, dass ich mich immer vor dem Urteil der anderen fürchtete, dass die Konkurrenz in der Klasse mir körperlich zu schaffen machte, dass es manchmal furchtbar war, dreizehn Jahre alt zu sein, dass ich jeden Sonntag, wenn im Fernsehen die Sportschau anlief und ich im Buch noch zehn Seiten Geschichte vor mir hatte, einen Abschiedsbrief schrieb, weil ich mich umbringen wollte. Mein Tagebuch war voll davon. Empfänger meiner Briefe war immer jemand anderes, der in meiner Vorstellung von der Last der eigenen Schuld erdrückt würde, und so bekamen alle in meiner Umgebung ihr Fett weg: die gemeine Italienischlehrerin, meine Klassenkameradin Debora, die sich so toll vorkam und hinter meinen Rücken über mich lästerte, meine Mutter, die ein völlig falsches Bild von mir hatte, mein Vater, der sich nur um sich selbst kümmerte, meine Schwester, die mir nicht genügend half, und Pietro, der nicht auf meine Briefe antwortete und kein richtiger Freund war.

Doch Vittorio ahnte von alldem nichts, für ihn war ich ein nettes Mädchen, das gut in der Schule war, was sollte ich schon für Probleme haben. Und ich schaffte es nicht, ihm einen anderen Eindruck zu vermitteln. Wenn überhaupt jemand Probleme hatte, dann er.

Bei der Autofahrt schien er Selbstgespräche zu führen, hin und wieder schüttelte er den Kopf. Irgendwann fragte ich ihn: »Woran denkst du gerade?«

»Willst du das wirklich wissen?«

»…«

»Diesen Monat habe ich nichts verdient. Weißt du, was das heißt? Nichts. Das Hotel bleibt noch weitere drei Monate geschlossen, und ich lebe von meinen Ersparnissen, zweihunderttausend Lire. In diesem Sommer ist der ganze Umsatz für die Köche und Angestellten draufgegangen. Und auf Giglio als Tierarzt zu arbeiten ist ein Witz. Alle paar Wochen kümmere ich mich mal um einen Hund und verlange nichts dafür. Ich habe noch zweihunderttausend Lire, begreifst du das? Eigentlich ist nicht mal das Benzin drin, um mit dir herumzufahren.«

»Dann fahren wir eben nicht Auto. Wir müssen ja nicht …«, sagte ich kleinlaut.

»So habe ich das nicht gemeint, Teresa, ich wollte dir nur begreiflich machen, wie ich lebe. So kann es nicht weitergehen, das ist ein Scheißleben, ihr seid weit weg, und ich bin ganz allein auf der Insel und weiß nicht, was ich anfangen soll, verstehst du, es gibt keine Perspektiven. Deine Mutter besteht auf ihrem Anteil, und ohne Kohle braucht man gar nicht erst was anzufangen. Da läuft nix.«

Ich weiß nicht, ob das seine Absicht war, doch sein Ausbruch von Selbstmitleid rief bei mir Mitgefühl hervor. Wir beendeten unseren gemeinsamen Nachmittag in einem Schreibwarenladen in Orbetello, wo er mir einen Füller kaufen wollte. Ich wollte ihn nicht. Ich dachte an seine zweihunderttausend Lire, und es erschien mir nicht richtig, auf diese Weise zehntausend davon aus dem Fenster zu werfen. Während ich zwischen den Auslagen hin und her lief, merkte ich, dass ich dringend Pippi machen musste. Ich hatte es den ganzen Nachmittag eingehalten, weil ich mich schämte, es ihm zu sagen. Warum war ich nur so schüchtern und fühlte mich ihm so fremd, dass ich nicht einmal sagen konnte, bitte stopp mal kurz, ich muss Pippi machen? Ich weiß nur noch, dass ich die Ladenbesitzerin fragte, ob es eine Toilette gab, und als sie mir antwortete, ja, aber die ist kaputt, pinkelte ich mich auf der Schwelle voll, noch bevor ich nach einer Bar suchen konnte. Dann weinte ich und verbarg mein Gesicht in der Kapuze meines Dufflecoats. Und während Vittorio mich nach Hause brachte und mir versicherte, dass so etwas passieren konnte, sagte ich kein Wort mehr.

Mein Vater und ich konnten erst viele Jahre später über diese Zeit sprechen, die selektive Erinnerung verwischte die Qualen von damals. Und daher haben wir es niemals geschafft, uns wirklich miteinander auseinanderzusetzen, so erschreckt waren wir über die Abgründe in uns.

Am folgenden Tag gelang es mir, Caterina zu einem Mittagessen mit Vittorio zu überreden. Er wollte uns früh wieder nach Hause zurückbringen, damit wir unsere Hausaufgaben erledigen konnten, und die Fähre um drei Uhr nehmen. Was für eine Erleichterung.

Wir fuhren wieder nach Manciano, zur Familie von Diaäna, die Caterinas Anwesenheit nutzte, um ihre Eltern zu überreden, sie vom Poggio zu nehmen und wie Caterina auf das Gymnasium in Orbetello zu schicken.

»Schlag dir das aus dem Kopf«, antwortete die Mutter mit dem typischen »Taktgefühl« der Maremma. »In Orbetello leben sie hinter dem Mond, du sollst eine vernünftige Schulbildung erhalten«, sagte sie in breitem Dialekt.

Caterinas Kommentar ließ nicht lange auf sich warten.

»Wenn Sie es genau wissen wollen, dann besteht zwischen Poggio und Orbetello der einzige Unterschied darin, dass man dort lernt, ordentlich mit Messer und Gabel zu essen. Aber anscheinend ist das ja auch für euch das Wichtigste, oder?«, sagte sie und deutete mit ihrer Gabel ringsum in den Gastraum. Vittorio lächelte gequält und erkundigte sich nach der Marke des offenen Weins, den er gerade trank.

Beim Tiramisu sagte Babbo, er müsse uns etwas Trauriges mitteilen. »Dass du und Mama sich scheiden lassen, wissen wir schon«, sagte Caterina.

»Nein, das ist es nicht.«

»…«

»Irma ist tot.«

»Das kann nicht sein!«, rief ich und sagte danach kein Wort mehr.

»Warum hast du uns das nicht gleich gesagt?«, fragte Caterina.

»Ich wollte es euch eigentlich gar nicht erzählen.«

»Wie ist das passiert?«

»Sie wurde in der Nähe von Arenella von einem Auto überfahren. Giuliano und euer Freund Pietro haben sie gefunden, sie auf ihren Kleintransporter geladen und zu mir gebracht.«

»Und was hast du gemacht?«

»Ich habe sie begraben.«

»Wo?«

»Im Garten, unter dem Feigenbaum.«

»Aber was wollte Irma allein in Arenella? Sie ist früher nie bis dorthin gelaufen.«

»Ich weiß es nicht, Cate. Nachdem ihr weg wart, ist sie immer wieder fortgelaufen. Ich musste jeden Abend nach ihr suchen. Mehr als einmal habe ich sie bei Le Cannelle gefunden. Ihr war es zu Hause langweilig. Und ich konnte mich nicht den ganzen Tag um sie kümmern.«

»Und wenn du sie dann gefunden hast, hast du sie geschlagen?«

»Klar, ich habe mit ihr geschimpft. Sie musste begreifen, dass sie nicht fortlaufen durfte.«

»…«

»Aber ich besorge euch einen neuen Hund, okay? Aldos Setter ist trächtig. Oder wir nehmen einen Welpen, den ihr euch aussuchen dürft.«

»Wir wollen keinen Welpen«, sagte Caterina. »Wir wollen keinen! Und überhaupt, Babbo, ich glaube, wir kommen nicht mehr nach Giglio zurück. Du bist nicht mal in der Lage gewesen, dich um einen Hund zu kümmern. Selbst wenn wir eines Tages erfahren sollten, wer dir im Leben noch wichtig ist außer du selbst und dass dieses Herz aus Stein einen anderen Menschen wenigstens ein bisschen liebhat, wird es trotzdem zu spät sein.«

Sie stand vom Tisch auf und verließ das Lokal.

Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte, und ich wusste nicht, was mir näherging, Irmas Tod, die rohen Worte meiner Schwester oder die Erniedrigung meines Vaters. Meine Augen füllten sich mit Tränen, und ich wäre am liebsten woanders gewesen, an irgendeinem Ort, nur nicht hier in diesem Restaurant, vor einem Nachtisch, den ich nicht anrühren würde, und mir gegenüber dieser Mann, der leise fluchte und dessen Leben, das war unübersehbar, ganz und gar nicht so verlief, wie er es sich vorgestellt hatte.

Ich sagte für den Rest des Nachmittags keinen Ton mehr.

Bevor er seine Rückreise antrat, kehrte Babbo zwei Mal um und verabschiedete sich von mir, nachdem wir die Tür bereits geschlossen hatten.

Anschließend schrieb ich Pietro.

 

Lieber Pietro,

Babbo hat mir erzählt, dass du und Giuliano Irma tot aufgefunden habt. Warum hast du mir nichts davon geschrieben? Du bist wirklich ein Mistkerl. Ich schwöre dir, dass ich nie wieder einen Hund haben will. Und ich schwöre, dass ich auch meinen Kindern nie einen kaufen werde, wenn ich groß bin. Ich schwöre es beim Namen von Irma. Kannst du bitte einen Blumenstrauß unter den Feigenbaum legen, wo Babbo sie begraben hat? Vielen Dank. Ich hoffe, du schreibst mir bald. Hier ist es langweilig, die Schule ist schwer, und es gibt immer noch viele Mücken.



 

Eine Woche darauf erhielt ich eine Antwort, die vor Fehlern strotzte, er schrieb mir:

 

Liebe Teresa, dein Hund habe ich miten auf der Landstraße gefunden, auf der nach Castello, hinter Arenella. Ich war mit Giulianos Ape unterwegs. Man hat sie überfaren, wenn du mich fragst, war es der Buss. Ich habe sie runter innen Wald geworfen, dann hab ich deinem Babbo Bescheid gesagt. Ich glaub, sie ist nicht unterm Feigenbaum. Ich wollte dir nix sagen, weil du sonst wainst. Es tut mir leid, ich weis nicht, wass sie da in der Gegend wollte. Fileicht hat sie euch gesucht.



 

Dieser letzte Satz zerriss mir das Herz. Irma, die erst von einem Bus überfahren wurde und die man anschließend einfach in einen Wald warf. Irma, mit der ich nie wieder spielen konnte. Das ganze Leben war an der Grenze des Zumutbaren, doch die Vorstellung, dass sie völlig verstört die einzige Straße genommen hatte, die es gab, und kilometerweit gelaufen war, um nach uns zu suchen, weil sie uns nirgendwo fand, weil wir sie einfach zurückgelassen hatten, das konnte nicht sein. Diese Vorstellung war einfach unerträglich.
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Die letzten Tage im März, dem letzten des Jahrtausends. In Rom war der Winter vorbei. Sonne, leichtere Jacken, Pollen und Niesattacken. Wie immer bekam ich Fernweh und wäre am liebsten geflüchtet, zu einem weiteren Horizont. Doch ich harrte aus, rührte mich nicht vom Fleck, verärgert über meine Unbeweglichkeit. Dann erhielt ich eines Nachmittags aus Paris ein Telegramm. Wie altmodisch. Darin stand: »Eine komfortable, reibungslose, vernünftige, demokratische Unfreiheit herrscht in der fortgeschrittenen industriellen Zivilisation. Mach dich auf ans Meer, solange du noch kannst.«

Keine Unterschrift, aber die Absenderin konnte nur Caterina sein. Inhalt, Form, der Ort, von wo die Karte abgeschickt worden war, der gesamte Zusammenhang. Wir hatten seit einiger Zeit nichts mehr voneinander gehört. Ich rief sie an, schwindelte, indem ich behauptete, ich hätte das Zitat erkannt, und dankte ihr für die originelle Einladung, aber könnte sie im Moment unmöglich annehmen. Vielleicht war es dann doch mein üblicher Gehorsam gegenüber Caterinas Anweisungen, vielleicht mein sechster Sinn, jedenfalls verspürte ich mit einem Mal das dringende Bedürfnis, nach Giglio zu fahren. Als sei es eine unwiederbringliche Gelegenheit. Ich nahm meinen Mut zusammen und bat um zwei Tage Urlaub, obwohl wir mitten in vier qualitativen Marktanalysen steckten. Seit vier Jahren arbeitete ich für die Firma Marketest in Rom, ein mittelgroßes, von Frauen geführtes Unternehmen, das auf Marktrecherchen und Marketingplanung spezialisiert war.

Ich hatte das Angebot einer Festanstellung einige Monate, nachdem ich mein Studium an der Bocconi-Universität mit einer Diplomarbeit in Statistik abgeschlossen hatte, erhalten. Ich nahm sofort an – nach fünf Jahren Mailand in Rom meine Zelte aufzuschlagen war in meinen Augen eine Riesenchance. Aber ich hasste meine Arbeit. Nach einem Studium der Wirtschaftswissenschaften wusste ich im Prinzip, worauf ich mich einließ, und war innerlich auf ein Berufsleben gefasst, das mich absolut kaltlassen würde.

Marketing lag mir überhaupt nicht, mir waren die Produkte ebenso gleichgültig wie die Firmen, die sich an uns wandten. Sie alle wollten ihren Umsatz steigern, indem sie Waren produzierten, die möglichst das erfüllten, was die Leute wollten. Ach ja, was die Leute wollten. Ich glaubte nicht, dass wir wirklich eine Ahnung von dem hatten, was die Leute wollten, wir gaukelten ihnen Bedürfnisse vor, und das war in meinen Augen zutiefst unethisch. Tagelange Meinungsforschung, um so zu tun, als hätten die Fragen, die ich Testpersonen vorlegte, irgendeinen Sinn: »Wenn dieses Waschmittel ein Tier wäre, welches käme Ihnen in den Sinn?« Jeden Tag redete ich mir mühsam aufs Neue ein, dass in dem, was ich einem Marketingdirektor erzählte, doch ein Körnchen Wahrheit steckte, dass ich den Kunden tatsächlich mit einer Verpackung in einem intensiveren Gelbton zufriedenstellen konnte. Mein einziges Alibi war der Gehaltsscheck, mit dem ich mir die Miete und mein Stadtleben als Single leisten konnte. Doch das Geld allein reichte nicht für ein Gefühl von Selbstverwirklichung. Mir gefiel es in Rom, man war viel unterwegs und ging abends zum Essen aus; wenn man im Verkehr feststeckte, hatte man historische Monumente vor Augen, man war immer in Eile und kannte interessante Leute. Aber allem, was ich tat, fehlte ein tieferer Sinn.

Seit einigen Monaten hatte ich begonnen, den Satz zu verwenden: »Ich muss mich unbedingt mal aus dem Verkehr ziehen.« Jedes Mal, wenn ich sagte »aus dem Verkehr ziehen«, worauf meine Kollegen nickten oder mit einem Scherz reagierten, hatte ich das Gefühl, als würde ich in einem Kreisverkehr feststecken, und meine Wangen glühten vor Scham darüber, was aus mir geworden war: eine Angestellte, die jammerte, weil sie angeblich für nichts Zeit hatte. Ich war genau wie alle anderen, ich hatte verlernt, über meine Tage zu verfügen, über meine Wochen und Monate, die mittlerweile zu Jahren geworden waren, Jahre im Büro, essen im Stehen, stundenlange Parkplatzsuche, Gespräche bis tief in die Nacht mit Leuten, die eigentlich nichts zu sagen hatten. Ich war wie eine der gefräßigen Möwen, die auf Müllhalden leben; sie hatten sich vom Meer entfernt und picken, in der Illusion woanders mehr Nahrung zu finden, in Abfallsäcken herum.

 

Caterina lebte seit inzwischen zehn Jahren in Paris. Im Januar 1986 hatte sie in Florenz mit dem Architekturstudium begonnen und dort gerade lange genug studiert, um ihre Vorurteile zur Desorganisation und Rückständigkeit von italienischen Universitäten bestätigt zu finden. Und so verkündete sie kurz nach ihrem achtzehnten Geburtstag, dass sie nach Frankreich umziehen würde. Niemand konnte sie aufhalten. Sie lernte Französisch, bereitete sich auf die Aufnahmeprüfung an der École nationale supérieure des beaux-arts vor, bestand jene ohne Probleme und begann ein Leben zwischen der Île-de-France und der Maremma. Sie war nicht davon abzubringen. Caterina leitete eine Zeitschrift für zeitgenössische Kunst und war mit einem Schweizer Bildhauer zusammen, der weithin anerkannt und entsprechend unerträglich war.

Nach Caterinas Fortgang stürzte sich die Rote noch mehr in ihre Arbeit. Sie hatte eine Steuerberaterkanzlei in Orbetello eröffnet, die inzwischen sehr gut lief. Zu ihrer Klientel gehörten alle wichtigen Unternehmer der Gegend. Sie hatte drei Angestellte, und ohne mich jemals direkt zu fragen, ließ sie bei jedem Besuch durchblicken, dass es für uns beide von großem Vorteil wäre, wenn ich bei ihr mitarbeitete, und sie mich sicher auch besser bezahlen würde als Marketest. Sie lebte allein mit Nonnalina. An einem neuen Lebensgefährten hatte sie kein Interesse. Sie wollte nicht, dass jemand sich in ihr Leben und ihre Entscheidungen einmischte. Früher hatte sie eine recht lange Beziehung mit einem Bankdirektor gehabt, den sie uns niemals vorgestellt hatte. Als er in eine Filiale auf Sardinien versetzt wurde, fand alles ohne großes Bedauern beiderseits ein Ende.

Als Caterina das erste Mal für die Sommerferien aus Paris zurückkehrte, saßen wir eines Nachmittags in der Bar auf der Piazza Garibaldi und beobachteten die fitnessgestählten jungen Leute aus Orbetello, die draußen an uns vorbeiflanierten. »Teresa, du musst unbedingt auch von hier weg. Bring dieses blöde Gymnasium zu Ende, dann kommst du zu mir, wir mieten uns zusammen eine kleine Maisonettewohnung in der Rue Mouffetard, du schreibst dich an einer Fakultät ein, die leicht zu schaffen ist, Journalismus, oder Sprachen und Literatur, ein Literaturstudium ist in Frankreich ein Witz, und fängst an zu schreiben. Schließlich hast du das drauf, du könntest auch als Korrespondentin für irgendeine italienische Zeitung arbeiten, da lernst du jede Menge Leute aus aller Welt kennen und vergisst dieses Drecksloch hier. Was meinst du, Tere?«

»Schon, aber bis zum Abitur sind es noch zwei Jahre.«

Der Plan war zu schön, um wahr zu werden.

Dann kam das Abiturjahr. Und die Idee meiner Schwester hatte sich von allein in nichts aufgelöst. Sie war in der Zwischenzeit um Lichtjahre weiter als ich. Sie teilte sich die Wohnung mit einer Designerin, studierte zwar weiter an der Kunstakademie, doch nebenbei arbeitete sie für eine Kunstzeitschrift, für die sie Kurzkritiken über junge, vielversprechende Talente schrieb, traf mit ihren Prognosen immer voll ins Schwarze, hatte einen spanischen Freund, und ich fehlte ihr nicht mehr sehr. Sie wiederholte zwar jedes Mal, dass auch für mich stets Platz sei, aber es wurde immer beiläufiger. In der Zwischenzeit hatte meine Mathematiklehrerin meinen Vater davon überzeugt, dass ich die Aufnahmeprüfung an der Bocconi versuchen sollte, dass ich das Abitur bestimmt mit Bestnoten bestehen würde oder knapp darunter, dass mir naturwissenschaftliche Fächer lagen und ich eine hervorragende Schülerin sei und es daher die Mühe wert war, mich auf eine Top-Universität zu schicken, wo sich mir hervorragende Karriereaussichten eröffnen würden. Vittorio glaubte ihr. Er beriet sich mit meiner Mutter, und zum ersten Mal seit Jahren waren sie sich über etwas einig. Es war das Jahr 1989, Mailand besaß immer noch die Anziehungskraft der achtziger Jahre, die gerade zu Ende gingen.

Und ausgerechnet in dieser wichtigen Phase war Caterina nicht an meiner Seite. Ich hatte eine Entscheidung zu treffen, also das zu tun, was von mir verlangt wurde, denn genau auf dieser Basis hatte ich immer entschieden. Und zum ersten Mal in meinem Leben gab nicht sie mir die Anweisungen, sondern jemand, der eigentlich rein theoretisch mehr Berechtigung dazu hatte als sie, sich aber stets allem entzogen hatte. Mein Vater gab mir die Richtung vor. Und weil ich ihn fatalerweise wie immer nicht vor den Kopf stoßen wollte, ließ ich alles sausen, Träume von Internationalität, europäischen Journalistenschulen, einer Wohnung in Paris mit Caterina.

In dem Augenblick, als ich mich für Mailand entschied, trennten sich unwiederbringlich unsere Wege. Im Sommer nach meinem Abitur erzählte mein Vater jedem, der es hören wollte: »Im Oktober geht Teresa an die Bocconi.« Und während er diese Worte stolz und selbstzufrieden auskostete, nahm ich sie wörtlich und kleingeschrieben, also »in bocconi«, in Häppchen, und war überzeugt, dass man mich dort zerfleischen und Stück für Stück verschlingen würde. Ganz falsch lag ich damit nicht.

 

Und so setzte ich mich am Ende jenes letzten Winters des Jahrtausends an einem Donnerstagnachmittag in Rom ins Auto und fuhr los. Es kam mir vor, als bliebe mir nur wenig Zeit und als befände sich alles, was mir lieb und teuer war, an einem anderen Ort.

In der Toskana empfingen mich wie immer ein strahlend blauer Himmel, weiße Wolken und grüne Hügel, auf dem bereits das Getreide wuchs. Postkartenpanorama. Während der Fahrt sang ich die Protestsongs, die mir einst die Rote beigebracht hatte. Ich hatte ihr nichts gesagt, sonst hätte ich in Orbetello haltmachen müssen.

Am Fahrkartenschalter in Porto Santo Stefano, als ich nur ein einfaches Ticket verlangte, merkte ich, dass ich völlig heiser war. Auf der halb leeren Fähre blieb ich an Deck, um die Silhouette von Giglio hinter dem Argentario auftauchen zu sehen. Ich schlief im Heck auf einer Bank ein, in der Sonne, unter dem Kopf ein paar Zeitungen, eine Sonnenbrille auf der Nase und zugedeckt mit meiner Jacke. Ich wurde vom Anlegemanöver und seinen ewig gleichen Geräuschen geweckt, blieb aber reglos liegen und hielt die Augen geschlossen. Einer der Arbeiter schüttelte mich an der Schulter und sagte: »Los, hoch mit dir, jetzt geh von Bord, wir legen gleich wieder ab, oder willst du etwa wieder zurück?« Ich lächelte ihn kommentarlos an, ich kannte diesen grauhaarigen Fährangestellten, der mich so unfreundlich behandelte, als sei ich eine Touristin. Sein Name war Angelo, und ich erinnerte mich gut an alle Einzelheiten einer Episode aus seiner Kindheit. Im Alter von zwölf Jahren hatte er sich mit einer Jagdharpune verletzt, und man brachte ihn zu meinem Vater, um die Wunde am Arm nähen zu lassen. Babbo war zwar Tierarzt, aber man vertraute ihm mehr als dem alten Inselarzt. Angelo hatte ununterbrochen geweint und gejammert, mit einem klagend jaulenden Stimmchen, das an einen verletzten Jagdhund erinnerte, aua, aua, aua. Sicher erinnerte nur ich mich noch an diese Szene. Ich war damals vielleicht vier oder fünf Jahre alt. Das viele Blut und der lila verfärbte angeschwollene Arm mit den schwarzen Fäden hatten mich damals schwer beeindruckt. Außerdem beneidete ich ihn, denn so tiefe Narben steigerten das Ansehen. Hier, auf der Fähre, hätte ich ihm am liebsten geantwortet: »Ach, Angelo, tut dir vielleicht deine alte Verletzung weh, wo doch gerade das Wetter umschlägt?« Doch für ihn war ich eine Fremde, er hätte mich vielleicht schief angesehen, und ich hätte ihm erklären müssen, wer ich war und woher ich das alles wusste. Ich war keine Einheimische mehr, vielleicht war ich das niemals gewesen, denn selbst als ich noch auf Giglio lebte, war ich doch das Kind von Zugereisten. Über die Jahre und aufgrund meiner langen Abwesenheit erkennt man mich immer seltener wieder. Ich habe mich sehr verändert. Doch da gibt es noch etwas, und das hat mit meiner Natur zu tun. An Caterina erinnert sich jeder, sie hat rotes Haar und ist genau wie Mama. Doch wenn ich nicht mit ihr zusammen unterwegs bin, falle ich niemandem auf. Ich bin unscheinbar, austauschbar. Bei mir reicht ein neuer Haarschnitt oder eine Sehbrille, und schon muss ich auch Leuten gegenüber, die ich seit Jahren kenne, erklären, wer ich bin.

Mir macht das nichts aus. Im Gegenteil, mir gefällt es, nirgendwo aufzufallen. Während meines Studiums in Mailand schickten mich meine Kommilitonen los, um in überfüllten Weinbars Flaschen zu klauen. Und ich ging einfach hinein, kam mit einer Flasche Barbera unter dem Mantel wieder heraus, und niemand hatte etwas bemerkt. Ich glaube, genau das, dieses Fehlen eines klaren Erscheinungsbilds, ist mein besonderes Merkmal. Vielleicht habe ich das mit einer Insel gemein, an der die Wellen lecken und wo der Wind die Landschaft beständig verändert.

Als ich die Fähre verließ, sah ich Pietro, der seinen Sohn an der Hand hielt. Ich war überrascht, wie sehr der Kleine gewachsen war und wie sehr er seinem Vater glich, als der so alt war wie er jetzt. Ich besitze ein inzwischen rötlich verfärbtes Foto aus den siebziger Jahren, auf dem wir im Kindergarten zusammen auf der Schaukel sitzen, und darauf gleicht er seinem Sohn aufs Haar, hat genau die gleichen dunklen Augen wie der Kleine, der gerade den von der Fähre herunterfahrenden Autos zuschaute.
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Als Kinder steckten ich und Pietro immer zusammen. Unsere Freundschaft kühlte sich ab, als ich Giglio verließ. Und dann besorgten die Jahre auf der Mittelschule, als Jungen und Mädchen sich aus dem Weg gingen, den Rest.

Doch dann, als der Sommer zu Ende ging, in dem wir beide sechzehn waren, entdeckten wir, dass wir zwar verschiedenen Geschlechts waren, aber uns seit den Kindertagen kannten und mochten, und wir knüpften an die schönen Erlebnisse der Vergangenheit an.

Caterina und ich verbrachten den August bei Vittorio auf Giglio. Wir hingen mit der üblichen Clique ab, bevorzugten aber Luigis neue Freunde, die er aus Rom auf die Insel eingeladen hatte. Mit den Teenagern von Giglio konnten wir immer weniger anfangen. Wir waren Mädchen vom Festland geworden. Pietro war immer schon nicht zu bändigen gewesen, und das hatte sich nicht geändert. Er machte immer noch genau das Gleiche wie als Junge, nur ein bisschen ernsthafter, er ging fischen und verbrachte seine Zeit auf dem Boot. Im Sommer verdiente er sogar etwas Geld damit, er begleitete Touristen auf ihren Tauchausflügen und verkaufte seinen Fang an Restaurants. Bei Mädchen kam er sehr gut an, weil er einfach blendend aussah, immer braungebrannt war und sich vor nichts fürchtete. Mir dagegen gefiel er nicht. Mich störten seine Ausdrucksweise, die Tatsache, dass er von Musik nichts verstand, nie ein Buch in die Hand nahm und dass seine Gedankenwelt mit meiner so gar nichts gemein hatte. Wenn wir zusammen waren, wussten wir oft nicht, worüber wir reden sollten. Lediglich in seiner kleinen Schwester Lucia hatten wir etwas gefunden, das uns verband. Sie war als überraschende Nachzüglerin elf Jahre nach ihm geboren und ein süßes Mädchen, mit dunkel glänzenden Zöpfen und hellen geheimnisvollen Augen, von der Farbe gelben Granits und vor Neugier funkelnd. Im Sommer überließen die Eltern Pietro die Kleine, während sie arbeiteten, er nahm sie überall mit hin, und so war sie bei uns. Lucia hatte eine Schwäche für mich.

Sie suchte meine Gesellschaft, setzte sich oft neben mich und wollte, dass ich ihr die Zöpfe neu flocht oder Sonnencreme auftrug. Eines Morgens, gegen Ende des Sommers, ging ich früh ans Meer, weil ich die letzten Tage auf der Insel auskosten wollte, und traf Lucia, die auf den Klippen saß und auf Pietro wartete, der tauchen war. Hin und wieder kam er zum Luftholen hoch und hielt für sie das Skelett eines Seeigels oder eines Seesternchens in der Hand. Dann sahen wir ihn in der Ferne mit einem kleinen Tintenfisch, der sich um seine Hände wand. Er rief Lucia, um ihr dessen Höhle zu zeigen. Wir sprangen über die Felsen zu ihm hin. Der Tintenfisch löste sich von Pietro, streckte sich in die Länge und wand sich im Wasser um einen Stein, wechselte rasch die Farbe, erst Violett, dann Grau, und leuchtete schließlich weiß wie eine Lampe. Er stieß sich mit seinen Tentakeln vom Stein ab und verschwand in seiner Höhle. Lucia war dem Weinen nahe.

»Warum hast du ihn losgelassen?«, fragte sie.

»Bleib ganz ruhig«, sagte Pietro. »Ich zeig dir jetzt ein Spiel.«

Er kam aus dem Wasser, sprang rasch von einem Felsen zum nächsten und fing eine kleine Krabbe. Aus einem Beutel, den er immer bei sich trug, nahm er eine dünne Schnur und befestigte sie an einer der Scheren. Dann ließ er die Krabbe zur Höhle des Tintenfischs herab. Kurz darauf erschien das Tier, schnappte sich die Krabbe, veränderte seine Farbe, stülpte sich um und verschwand wieder in der Höhle. Lucia war verblüfft.

»Wenn du ihm täglich etwas zu fressen gibst, kannst du bald mit ihm spielen.«

»Er schwimmt nicht weg?«

»Nein, er wohnt hier. Wenn du dir die Taucherbrille aufsetzt, zeige ich’s dir. Tintenfische richten ihre Höhlen ein, sie legen kleine Steine und Muscheln vor die Tür, daran erkennt man ihr Zuhause. Du kannst ihn dazu bringen, dass er dir gehört.«

»Jaaa, das ist dann meiner, meiner.«

Er drückte ihr die Schnur in die Hand und verschwand wieder im Wasser. Und ich versuchte mehrere Male, den Tintenfisch mit Ködern zum Verlassen seiner Höhle zu bewegen, aber ihn interessierte nicht mehr, was wir ihm anzubieten hatten. Ich überzeugte Lucia, dass er wohl nicht mehr hungrig und in seiner Höhle eingeschlafen war. Ich beobachtete, wie Pietros glänzender Körper in der Ferne aus dem Wasser auftauchte. Ich musste an die Legende von Colapesce denken; wenn es diesen geheimnisvollen Taucher wirklich gegeben hat, dann hat er bestimmt so ausgesehen wie Pietro.

Während wir hinter Lucia über die Felsen sprangen und noch bevor wir wieder bei den anderen aus unserer Clique angekommen waren, sagte Pietro zu mir:

»Morgen fahre ich mit dir raus aufs Meer, wir nehmen das Fischerboot. Wart um zehn Uhr an der Bar am Leuchtturm auf mich.«

Am folgenden Morgen trafen wir uns, ich hatte gedacht, dass auch Lucia dabei sein würde, doch wir beide waren allein. Ich folgte ihm, ohne nach Erklärungen zu fragen.

Wir bestiegen das Boot und wechselten kein Wort, bis der Anker in einer kleinen Bucht auf den Sandgrund fiel; und während er mir seinen dunklen, muskulösen Rücken zukehrte und einen Knoten ins Seilende machte, sagte er:

»Mir hat nicht gefallen, wie du in diesem Sommer mit mir umgesprungen bist.«

»Das sagt der Richtige, und du, wie bist du mit mir umgesprungen?«

»Jetzt hör mal zu, Teresa, mach mich nicht sauer, heute, am letzten Ferientag, wo du bloß mitgekommen bist, damit du kein schlechtes Gewissen hast, und schon fängst du sofort mit Vorwürfen an. Wenn du mich überhaupt mal beachtet hast, musste ich mir anhören, wie toll deine Freunde am Gymnasium und wie lecker diese Schatobrian sind, damit ich mir ganz klein und mies vorkomme. In deinen Augen bin ich also nur ein blöder kleiner Fischer und du was Besseres? Damit hab ich kein Problem, aber du hör dann auch auf, dich darüber aufzuregen, dass ich dich angeblich schlecht behandele. Fahr doch mit den anderen in ihren Motorbooten und lass mich in Ruhe.«

Ich sah ihn verblüfft an.

»Pietro, du steigerst dich da in was rein. Ich habe keine Ahnung, worüber du dich beklagst, wir haben uns gegenseitig links liegen gelassen. Und ich werde dich in Zukunft in Ruhe lassen. Du wolltest doch, dass ich heute mitkomme. Es ist zwischen uns nicht mehr wie in der Grundschule, wir sind beide älter geworden, und jeder geht seiner eigenen Wege. Ist mir doch scheißegal!«

»Oh Mann, jetzt fluchst du auch noch rum! Du bist wirklich unerträglich.«

»Wer hat mich denn hierhergeschleppt? Zum Teufel mit dir.«

Anstelle einer Antwort sprang er ins Wasser. Ich sprang hinterher und schwamm zu den Felsen auf der anderen Seite der Bucht, fest entschlossen, auf keinen Fall mit ihm zurückzufahren, eher wollte ich es über Land per Anhalter versuchen. Er kehrte zum Boot zurück und ließ mich links liegen. Dann sprang er wieder ins Wasser, diesmal mit Tauchermaske und einem Messer, und innerhalb von einer halben Stunde hatte er eine ganze Menge Seeigel gefangen. Er legte sie vorne auf den Bug und hievte den Anker ins Boot. Mir war klar, dass er aufbrechen würde, ich beachtete ihn nicht weiter und blieb ausgestreckt auf meinem Stück Felsen liegen. Doch er fuhr heran, schaltete in den Leerlauf und rief mir zu:

»Nun komm schon, wir fahren los und essen sie am Fenaio.«

Ich sprang ins Wasser und kletterte ins Boot. In der Bucht am Fenaio war keine Menschenseele. Aus der Ferne betrachtet waren wir zwei kleine dunkle Punkte vor einem Hintergrund aus Blau und Gold. Pietro öffnete die Seeigel und holte mit dem Löffelchen an seinem Vielzweckmesser das Fleisch heraus, und nachdem er etwas davon gegessen hatte, reichte er das Messer an mich weiter. Als wir fertig waren, streckte ich mich wortlos am Bug aus. Pietro kam neben mich und legte mir eine Hand an den Hals. Er drückte ein wenig zu und zischte mit zusammengebissenen Zähnen: »Verfluchtes Miststück!« Ich machte große Augen und setzte mich auf, doch dabei glitt ich auf ihn. Sein Körper war heiß. Er presste mich an sich, kam mit seinen Lippen nahe an meine und küsste mich. Der Kuss war wie ein Zaubertrank, der mich langsam mit seiner Magie erfüllte.

Ich ließ ihn gewähren, und bei jeder seiner Berührungen spürte ich innerlich einen Druck, der nach draußen drängte. Seine Hände und Lippen zogen mich wie magnetisch an. Wir befanden uns an einem unpassenden Ort, in grellem Tageslicht und keineswegs passend für die Situation, Halbschatten wäre besser gewesen, schamvolle Rücksicht auf unsere Nacktheit, auf meine weißen Brüste und Pietros Erektion, die ich nicht anzusehen wagte, auf meine gesenkten Augenlider, hinter denen ich nichts als Rot sah, auf sein Herz, das ich laut schlagen hörte. Es blieb nicht bei diesem Auftakt in Hitze und gleißendem Licht. Für mich war es das erste Mal, für ihn nicht. Er blieb nur kurz in mir. Er tat mir weh, wir waren überall von Salz bedeckt, und ich brannte innen und außen am ganzen Körper. Es gab ein zweites Mal. Irgendwann, während Pietro auf mir war, nahm ich einen kleinen Seeigel und rammte ihm den in den Rücken, während ich ihn gleichzeitig fest umarmte. Er schrie auf und biss mir in die Lippen. Dann leckte er das Blut weg und begann, mit der Zunge die Umrisse, jede Kurve meines Körpers nachzufahren, es war eine hingebungsvolle Entdeckungsreise, und ich begriff an dieser zärtlichen Sorgfalt, dass er schon seit langem in mich verliebt war. Und ich hatte mit ihm vieles entdeckt, nicht zuletzt die Macht, die mein Körper über seinen hatte und umgekehrt, es war großartig, wie eine Mondlandung mitten im Meer. Ich kehrte nach Hause zurück wie ein Astronaut nach erfüllter Mission, mit einem Blick, in dem Verwunderung stand, etwas wacklig auf den Beinen und mit Pietros Fahne, die schwerelos flatternd in meinem Herzen steckte.

Auch Pietro zog einige Tage darauf nach Porto Santo Stefano um, denn er hatte sich, nachdem er das letzte Jahr an der Mittelschule zweimal wiederholt hatte, an der Seefahrtschule eingeschrieben. Am Ende jenes letzten Tages auf Giglio tauschten wir unsere Telefonnummern auf dem Festland; wir wohnten sogar relativ nah beieinander, riefen einander aber niemals an. Sobald die Schule anfing, kam Pietro jeden Morgen, solange es noch schönes Wetter war, mit dem Motorroller vor meiner Schule in Orbetello vorbei, um mich abzuholen. Wir schwänzten dann den Unterricht und fuhren an einen der verlassenen Strände des Argentario, in die Dünen von Feniglia, und schliefen miteinander, wie zwei wilde Tiere, immer unterschwellig wütend aufeinander, und wir freuten uns geradezu über die blauen Flecken, die wir bekamen, wenn wir uns voller Lust mit unseren mageren Körpern von Sechzehnjährigen über die von zahllosen Wellen glattgeschliffenen Kiesel rollen ließen. Wir hatten genau das richtige Alter, um niemals genug zu bekommen und einander nicht ernsthaft weh zu tun. Mit Zärtlichkeit hatten wir nichts im Sinn, aber das war eben unsere Art und Weise, zueinander zu finden. Als der Winter anfing und ich ernsthaft lernen musste, kam ich ein paarmal nicht mit, worauf Pietro morgens nicht mehr erschien, um mich abzuholen. Ich rief ihn vor den Weihnachtsferien an und sagte ihm, dass ich ihn am folgenden Sonntag, während seine Mutter auf Giglio war, besuchen käme. Ich hatte ihn vermisst. Und als wir uns dann sahen, überfiel uns eine so große Leidenschaft, dass wir unseren stillschweigenden Pakt, einander mit Wut zu begegnen, ganz vergaßen. Während dieser Ferien benahmen wir uns so, als seien wir wirklich zusammen. Mit Geschenken, gemeinsam verbrachten Nachmittagen, Händchenhalten, langen Küssen und romantischem Gehabe, das uns eigentlich fremd war. Dann taten wir wie zuvor wieder so, als liebten wir uns nicht.

Pietro war mir zu ungebildet. Ich konnte mit seinem Widerwillen zu lernen nichts anfangen. Ich lernte gerne und interessierte mich für alles. Oft bohrte ich mit Fragen nach.

»Was hast du dieses Jahr in der Schule gelernt?«

»Knoten zu machen«, antwortete er.

»Und was wirst du nach dem Abitur studieren?«, fragte ich, obwohl ich genau wusste, dass er danach zur See fahren würde und nicht die Absicht hatte, auf die Universität zu gehen. Aber er reagierte nicht darauf, er musste mir nichts beweisen. Ich redete mit ihm, als wollte ich ihm zwischen den Zeilen sagen: »Ich bin ein Schwergewicht, du ein Leichtgewicht, wir beide gehören nicht in dieselbe Liga.« Er schwieg, und es war, als antwortete er mir: »Ach, hör doch auf,Teresa, das hier ist kein Boxkampf, sondern ein Tanz.«

Jeden Sommer machten wir Schluss miteinander. Und er genoss ohne Gewissensbisse die Anziehungskraft, die er auf die Touristinnen aus dem Ausland ausübte. Ich ließ ihn gewähren. Eifersucht und eine gespielte gegenseitige Gleichgültigkeit, mit der wir einander jede Freiheit gaben, waren Teil unserer Beziehung, eine Art unterschwellige Perversion. Mitunter trafen wir uns heimlich, trotz unserer Urlaubslieben. Unsere Beziehung sollte in unseren Augen und in denen der anderen ein wenig aussehen wie ein Witz, oberflächlich und ohne Verpflichtungen, doch tatsächlich währte sie lange, viel länger, als wir selbst erwartet hätten. Als ich zum Studium nach Mailand zog, waren wir bereits seit drei Jahren zusammen, und das sollte sich mehr oder weniger noch drei weitere Jahre so hinziehen.

Doch dann verliebte er sich in eine der Ausländerinnen. Sie wurde schwanger, die beiden heirateten und gründeten eine Familie, und daher war Pietro jetzt, mit neunundzwanzig, Vater eines vierjährigen Sohnes und mit einer attraktiven rothaarigen Irin verheiratet, die von weitem aussah wie Caterina, was ich übrigens niemals für einen Zufall gehalten habe.


[home]

19.



Wie auch immer, Pietro gehörte der Vergangenheit an. Trotzdem hatte ich keine Lust, ihm zu begegnen, oder auf Wangenküsse, die wir eigentlich nicht über uns brachten, weil wir auf Distanz zueinander blieben, auf den nutzlosen Small Talk, unter dem wir heuchlerisch unsere Intimität versteckten, auf seinen Blick, der immer wieder sagte: »So ist es eben.« Ich ging ihm lieber aus dem Weg. Daher setzte ich mir, als ich die Fähre verlassen hatte, die Sonnenbrille auf die Nase und marschierte an ihm und seinem Sohn vorbei, ohne ihn auch nur eines Blickes zu würdigen.

Ich ging zu Fuß zum Haus, den Rollkoffer trug ich, weil die Räder auf dem Granitpflaster einen unerträglichen Krach machten, der durch das Halbrund des Hafens noch verstärkt wurde. Eine dürre Katze war das einzige Lebewesen, dem ich begegnete; sie kam mir entgegen, als ich nach der ersten Steigung kurz verschnaufte. Dann folgte sie mir bis zur Tür und strich mir um die Beine, während ich unter dem umgedrehten Blumenuntersetzer den Schlüssel aus seinem gewohnten Versteck holte.

Ich trat ein und öffnete sofort Türen und Fenster, damit der frische Wind den Geruch nach abgestandener Luft heraustrug. Doch die Fenster fingen an zu klappern, und die Türen fielen krachend ins Schloss. Und so hakte ich die Läden fest, schloss die Fensterflügel, und die Feuchtigkeit, die mittlerweile aus den Räumen nicht mehr rauszubekommen war, blieb drinnen, genau wie bei den Ferienwohnungen am Meer. Nur hatte hier niemand jemals die Ferien verbracht, mein Vater lebte noch hier, es war die Wohnung eines alleinstehenden Mannes, und sie wurde von einem Zimmermädchen aus dem Hotel sauber gehalten, die keine Ahnung hatte, wo die Sachen hingehörten.

Während der Jahre, in der wir alle hier lebten, hatte es nach frischer Wandfarbe, Puppenhaar und mit Sorgfalt bereitetem Essen gerochen. Ein unverwechselbarer Duft, der noch immer in der Luft lag, und wenn man sich Mühe gab, nahm man ihn wahr; doch damals hatte noch keine Spur von brackigem Muff in der Luft gehangen, der jetzt alles durchdrang. Und wo waren all die Leute geblieben, die hier ein und aus gegangen waren, die endlosen Abendessen, oder die Nonna, die auf dem runden Tisch den Teig für die Tagliatelle ausrollte? Der Tisch stand dort noch, auch die vielen Klappstühle gab es noch, aber es war alles menschenleer.

Alice hatte nach unserem Weggang kein ganzes Jahr hier gewohnt, dann war sie fortgezogen. Lange noch hing ihr Parfumduft in der Luft, doch irgendwann war auch er verschwunden. Babbo erwähnte sie mit keinem Wort mehr, er schien nicht einmal sehr bekümmert darüber, dass sie ihn verlassen hatte. Er hatte sie mit dem gleichen Fatalismus ziehen lassen, mit dem er ihren langen Beinen gestattet hatte, unser Familienleben durcheinanderzubringen. Danach hatte er eine Reihe von kurzlebigen Liebschaften, die er uns gegenüber als Bekannte ausgab, und wenn wir bei ihm übernachteten, mussten die Frauen vorübergehend ausziehen, damit er sich Erklärungen sparte. Doch die Schubladen waren voller Fotos von Alice, Hunderte von Schwarzweißaufnahmen, darunter sehr viele Porträts und Nahaufnahmen von ihrem Körper.

Ich würde später im Hotel oder in der Bar nach ihm suchen. Er besaß immer noch kein Handy. Ich brachte Koffer und Mantel ins Schlafzimmer und betrachtete dann seine Habseligkeiten, die wenigen Kleidungsstücke, alle sehr bunt und auserlesen, im Schrank einzelne Laken, auf dem Nachttisch ein Buch, das Debüt eines amerikanischen jüdischen Autors, mit dem er eine gewisse Neugier gegenüber dem anderen Geschlecht teilte, die Kassetten von Lucio Dalla und Jazzklassikern. Sein eindeutiges Festhalten an den eigenen Vorlieben flößte mir eine wehmütige Zärtlichkeit ein, er war jemand, der Neuerungen gegenüber nicht aufgeschlossen war. Ich ging in die Küche hinunter, um mir etwas zu essen zu suchen. Es gab nur Nudeln, weich gewordenen Zwieback und ein Glas mit verschimmelter Marmelade. Ich machte mir mit Mineralwasser einen Kaffee, schabte etwas von einem festen Klumpen Zucker ab, nahm mir eine Plastiktasse aus einem Set für Bootstouren und trug alles nach draußen auf die Terrasse. Während ich auf den Sonnenuntergang wartete, rauchte der Wind mir drei Zigaretten weg, aber es kümmerte mich nicht. Die Katze war immer noch da und legte sich neben mich. Sie schnurrte, und ich nieste. Ein Jahr zuvor hatte ich herausgefunden, dass ich allergisch auf Katzenhaar reagierte. Die Ärzte gaben der Umweltverschmutzung die Schuld. Ich ließ die Katze trotzdem, wo sie war, mir brannten die Augen, obwohl ich sie nicht einmal anfasste, aber mir gefiel es, den leichten Druck ihres mageren, weichen Körpers an meinem Bein zu spüren und dem Geräusch ihrer seligen Zufriedenheit zu lauschen, die klang wie das Surren eines Motors. Das Licht des Leuchtturms hob sich immer deutlicher vom Dunkel des Himmels ab, mir wurde kühl, und ich erwachte aus meiner Lethargie. Den freien Horizont mit den ersten Sternen ertrug ich nicht lange. Meine gewohnten Stadtlandschaften waren nicht so unberührt, zeigten mir Grenzen auf. Sie waren auszuhalten, dieser weite Himmel über dem Meer war es nicht.

Ich begab mich zum Hotel San Lorenzo. Die Familie Antonioni, die meinem Vater nach Mamas Weggang half, den Betrieb weiterzuführen, erwartete mich zum Abendessen, mein Vater hatte ihnen meine Ankunft mitgeteilt.

Vittorio kam mit einem Zehn-Kilo-Kanister Öl herein, den er mit einem Schwung auf dem Tresen abstellte; dann ging er schwer atmend auf mich zu, um mich zu umarmen.

»Wie schön, dass du gekommen bist, Teresa.« Er freute sich wie immer, mich zu sehen, aber mir kam er etwas merkwürdig vor, er war gealtert und hatte abgenommen.

»Tja, ich habe mir selbst eine Überraschung bereitet. Und du, geht’s dir gut?«

»Ja, alles gut. Aber ich bin immer müde, ich weiß auch nicht, ich fühle mich nicht richtig in Form, es wird das Alter sein.«

»Aber du lebst ja auch weiter so, als wärst du dreißig. Du verlangst zu viel von dir. Es kommt mir vor, als hättest du abgenommen. Gehst du eigentlich mal zum Arzt?«

»Nein.«

»Das solltest du aber.«

Er wechselte sofort das Thema. Man hatte zu meinen Ehren Linguine mit Hummer und im Ofen gebackenen Steinbutt zubereitet, und ich kam mir vor wie im Märchen – ich aß meinen Fisch bei offenen Fenstern, durch die das Geräusch der Brandung hereindrang. Wir waren unter uns. Man fragte mich über mein Leben in Rom aus, und ich erzählte mit geheuchelter Begeisterung von meiner Arbeit, wie sehr sie mich erfüllte, und von meinen vielen neuen Erfahrungen, auch auf internationaler Ebene. Ich verschwieg, dass ich unter Gastritis und nie gekannten Allergien litt. Dass ich nur einmal im Ausland gewesen war, und das auch nur für zwei Tage. Dass mir jeden Morgen, bevor ich ins Büro ging, übel war. Und dass ich in einem Jahr sicher weniger verdiente als der Bootsführer Edo am Ende der Hochsaison. Die Korbflasche mit dem dunkelroten Ansonico leerte sich langsam, und wir tauschten Gemeinplätze über Gegenwart und Zukunft aus, dann taten wir so, als hätten wir für alles eine Lösung, und als der Wein ausgetrunken war und wir uns langsam in verschachtelten Nebensätzen verloren, die unbeendet in der Luft hängenblieben, begannen wir schamlos zu gähnen. Ich sagte zu Babbo, es sei Zeit zu gehen. Wir schnappten uns eine Taschenlampe und liefen nach Hause. Auf dem Weg dorthin schwiegen wir. Es schien ihn schon so große Anstrengung zu kosten, die Treppen im Ort hochzusteigen, dass es meiner Meinung nach zu viel verlangt gewesen wäre, dabei auch noch zu reden. Nachdem wir fast alle hundert Stufen, die uns von der Haustür trennten, hinter uns gebracht hatten, blieb er stehen. Er schnappte nach Luft.

»Was ist los? Warum bist du stehen geblieben?«

»Nichts, ich wollte bloß die Sterne betrachten.«

Tatsächlich konnte man nur von hier aus den Himmel sehen. Er war von mattem Tiefschwarz, und die Sterne glänzten darin wie blankgeputzt von der Tramontana. Das Himmelszelt über meinem Zuhause. Der Anblick rührte mich, und ich musste mich zusammennehmen, um die Fassung zu bewahren. Ich hakte mich bei meinem Vater unter und bat ihn, weiterzugehen, es sei kalt. Er fragte mich, ob ich neben ihm in seinem Bett schlafen wollte. Ich wusste, dass es ihm gefallen würde, aber ich war neunundzwanzig, und außerdem schlief ich schlecht neben jemandem, der schnarchte.

 

Am folgenden Morgen verließ er früh das Haus und ließ mich ausschlafen. Ich erwachte gegen zehn Uhr vom beharrlichen Gurren der Turteltauben in unserer Kiefer. Ich frühstückte in der Bar, der einzigen, die geöffnet hatte. Außer mir gab es dort drei andere Gäste. Nach ihrer Kleidung waren es vermutlich Maurer. Polen oder Rumänen. Dem auf den ersten Blick Jüngsten von ihnen fehlten vorne zwei Zähne. Sie bestellten alle drei Milchkaffee. Ohne mit der Wimper zu zucken, schenkte ihnen der Barkeeper drei Campari mit jeweils einem Schuss Sambuca ein. Also stimmten die Gerüchte, nach denen im Winter auf Giglio mittlerweile nur noch Mufflons, Alkohol und schwere Drogen im Umlauf waren. Ich bestellte einen Cappuccino, und einen kurzen Augenblick lang kam es mir so vor, als wolle der Barkeeper nach dem Fernet greifen. Ich ließ mir Zeit. Die Tageszeitungen waren noch nicht eingetroffen, und so las ich eine aus der vergangenen Jagdsaison stammende Mitteilung für Jäger. Ich verließ die Bar mit der gleichen flüchtigen Eile, mit der ich sie betreten hatte, und stemmte beim Hinausgehen die Tür mit einer Schulter auf, um meine Hände nicht aus den Taschen nehmen zu müssen. Mir war kalt, ich zog mir die Kapuze fest über den Kopf und richtete den Blick nach vorn. Vor mir lag das weite Meer, das mit der dunklen Trennlinie zwischen Erde und Himmel zu enden schien, ein Horizont, hinter dem es nicht mehr weiterging. Der Anblick genügte, um die Hoffnung auf Gott nicht zu verlieren.

Ich atmete den Nordwind tief ein. Dann ging ich langsam Richtung Hotel. Ich lief am verlassenen Hafen entlang, leicht nach vorn gebeugt, um mich vor dem Wind zu schützen, den Blick auf die Boote gerichtet, die umgedreht am Strand lagen, als ich jemanden meinen Namen rufen hörte. Ich wandte mich zur Straße, sah aber niemanden. »Hallo, ich bin hier.« Die Stimme kam von oben. Pietro stand in einem Trainingsanzug aus glänzendem Acetat und einer schwarz-weiß gestreiften Wollmütze von Juventus Turin auf dem Dach der Immobilienagentur. »Ich repariere Beppina gerade die Antenne, der Wind hat sie weggerissen.« Ich lächelte ihn an, und ihm wurde bewusst, dass er mich gar nicht begrüßt hatte, so als hätten wir uns vor kurzem erst gesehen. Er rief: »Wie geht’s? Ich wusste, dass du hier bist, gestern, als du von der Fähre kamst, hast du so getan, als würdest du mich nicht bemerken.«

Er stieg vom Dach.

»Ich bin auf einem einsamen Ausflug hier«, antwortete ich, und zum Glück kam mir nicht in den Sinn, den Satz vom »mich selbst aus dem Verkehr ziehen« hinzuzufügen. »Und du?«

»Ich bin eigentlich immer hier. Ich fahre so wenig aufs Meer raus wie möglich. Callum geht in den Kindergarten. Deirdre arbeitet per Internet.«

»Callum, Deirdre. Was sind das denn für blöde Namen?«

»Didra kommt aus dem Irischen.«

»Schon, aber Callum stammt doch von hier.«

»So hieß der Großvater mütterlicherseits.«

»Ach so, alles klar.«

»Und du? Hast du einen Freund?«

»Nein, das heißt, es gibt da jemanden, aber … Wie du weißt, hab ich’s nicht so mit Partnerschaft, Leben zu zweit, langen Beziehungen. Hmm, kümmer du dich lieber um deinen eigenen Dreck«, sagte ich lachend. Auch er fing an zu lachen, und dann umarmte er mich plötzlich. Ich verharrte etwas zu lang an seiner Schulter, und die Geste verlor ihre Unverfänglichkeit. Er flüsterte mir ins Ohr: »Teresa …«

Ich unterbrach ihn und befreite mich aus seiner Umarmung.

»Mein Vater hat mir erzählt, dass ihr im nächsten Monat zusammen eine Regatta fahrt, stimmt das?«

»Das stimmt, im April machen wir bei Vele d’Argento mit. Mit dem Oldtimer-Boot vom Pistelli, dem Zahnarzt aus Orbetello. Aber die Regatta heißt in diesem Jahr anders, Argentario Säiling Wiek, damit es internationaler klingt.«

»Schön. Das wird bestimmt lustig.«

»Mit Vittorio? Ganz bestimmt.«

»Ich bin auf dem Weg zu ihm, ich bin eigentlich wegen ihm hier, ciao Pietro, alles Gute.«

»Ciao, Bella.«

Babbo stand im Hotel hinter dem Empfang und schlug sich mit dem Computer herum. Ich half ihm ein wenig bei der Verwaltung der Gästedatenbank. Ich rief ihm in Erinnerung, dass wir, als sie noch klein war, Caterinas unglaubliches Gedächtnis eingesetzt hatten, um die Geburtstage der Stammgäste rechtzeitig parat zu haben und ihnen zu gratulieren. Sie kam fast jeden Tag mit einem Geburtstag an, für sie war es völlig normal, alle im Kopf zu haben. Eine für damalige Zeiten höchst fortschrittliche Strategie im Kundenservice, und zwar ohne jeden Mehraufwand, erklärte ich meinem Vater.

»Ich hab zwar keine Ahnung, was das heißen soll, aber es klingt gut«, sagte er.

»Ihr habt einfach schnell begriffen, dass Gäste sich bei der Wahl des Hotels wieder für euch entscheiden, wenn sie sich umsorgt fühlen und meinen, niemals in Vergessenheit zu geraten. Genau das ist Marketing.«

»Gut, und wir haben das ganze Geld zum Fenster rausgeworfen, damit du auf der Bocconi studierst und Dinge lernst, die wir ganz alleine herausgefunden haben?«

»Leider ja! Das Geld ist futsch für nix! Davon hättest du dir lieber ein Segelboot kaufen sollen.«

»Du lachst, aber ich habe das dumme Gefühl, dass ich den Nagel auf den Kopf getroffen habe.«

Ich schlug ihm einen Spaziergang bis Capel Rosso und ein Mittagessen auf der Burg vor. Er nahm die Einladung zum Mittagessen an, meinte aber, lass uns lieber den Spaziergang bis zum roten Leuchtturm an der Hafenmole machen. Für die achthundert Meter brauchten wir am Ende eine Stunde, weil wir jeden, dem wir begegneten, begrüßten oder kurz mit ihm plauderten. Als wir an der Pier endlich allein waren, setzten wir uns, das Gesicht in der Sonne, auf die Stufen am Fuße des Leuchtturms und schnitten ein Thema an, bei dem wir uns immer einig waren: unsere Antipathie gegenüber Caterinas Lebensgefährten. Wir beteten alles herunter, was uns dazu einfiel: dass sie diesen selbstverliebten Künstler endlich verlassen, sich dagegen auflehnen sollte, dass er keine Kinder wollte, dass sie ihrer Selbstopferung endlich ein Ende machen sollte und jetzt, ohne die rosarote Brille erster Verliebtheit, mit ihrem scharfen Blick endlich sah, was für ein Mensch dieser Hervé war.

Dann fragte er mich unvermittelt: »Und du?«

»Ich, ich hab keinen, Babbo. Also, nicht gar keinen, so ein Loser bin ich nicht. Aber die große Liebe habe ich noch nicht gefunden.«

»Hast du sie nicht vielleicht schon gefunden und dann wieder laufen lassen? Du bist mir recht ähnlich und begreifst die Dinge erst, wenn es zu spät ist.«

»Ich weiß nicht, wovon du redest, Babbo, aber du liegst falsch. Wofür soll es denn zu spät sein? Ich bin neunundzwanzig. Spar dir deinen sentimentalen Trübsinn für dich selbst auf, vielen Dank.«

Ich stand auf und ging fort. Er folgte mir, und wir fuhren gemeinsam hinauf zur Burg. Der Tag und der folgende Morgen verliefen ruhig. Wir verbrachten die Zeit mit Lesen, Essen, Spaziergängen und Gesprächen über Politik, und als ich ihm von der Fähre aus zuwinkte, fühlte ich im Herzen einen Stich, als ich ihn so sah, in seinen Regenmantel verkrochen, der eine Nummer zu groß geworden wirkte, das Haar zerzaust, ein einsamer roter kleiner Punkt vor einem felsgrauen Hintergrund.
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Es war das letzte Mal, dass ich ihn sah. Und ich war mein Leben lang dankbar, meinem Instinkt und Caterinas Aufforderung gefolgt zu sein, die mich nach Hause führten, wo ich mich von ihm in jenem trügerischen Frühling verabschieden konnte.

Ungefähr einen Monat darauf erlitt Vittorio während der Regatta Vele d’Argento einen Herzinfarkt.

Pietro erzählte mir, Vittorio habe nach einem Wendemanöver einen Knoten festziehen wollen, habe mit einem Mal das Seil losgelassen und einen Arm an die Brust gepresst. Die Mannschaft hielt sofort mit allem inne, während das Segel frei im Wind flatterte. Zunächst begriff niemand, was geschehen war. Der Schiffseigentümer fluchte, weil das Manöver misslang, der Baum leewärts geschwungen und ihm fast gegen den Kopf geknallt war. Aber dann ging alles sehr schnell. Als sie bemerkten, dass mein Vater in sich zusammengesunken dalag, ließen sie die Segel los, warfen den Motor an, ließen die Sirene ertönen, funkten die Hafenbehörde und ein Nachbarschiff an, und jemand versuchte ungeschickt eine Herzmassage; als endlich der Hafenzoll eintraf, dessen Schiff sich in der Nähe befunden hatte, und man ihn wegbrachte, waren insgesamt um die zehn Minuten vergangen. Doch zehn Minuten auf See sind nicht wie zehn Minuten an Land. Jedenfalls ging es weiter zum Hafen, vom Schiff in den Krankenwagen, dann von Porto Santo Stefano zum Krankenhaus in Orbetello; und das an einem Sonntag im April, an dem für die neue Saison wieder alle ihre Häuser am Meer bezogen hatten und sich auf den Straßen der Verkehr drängte. Das alles dauerte so lange, dass mein Vater starb.

Mama erfuhr es als Erste, als sie ins Krankenhaus kam, war schon nichts mehr zu machen. Ich habe es von Pietro erfahren. Ich war mit meinen Freundinnen in Ostia am Meer. Die Lebenslust an diesem Frühlingstag war wie dazu gemacht, um Schuld auf sich zu laden; hübsche, junge Frauen in leichter Kleidung und mit Sonnenbrille, die plauderten und grundlos lachten, Prosecco und lächerliche Typen, die vor ihnen auf und ab stolzierten, taten ihr Übriges. Als das Handy klingelte und ich Pietros Nummer sah, rief ich Federica und Anna noch zu: »Sieh einer an, das ist mein Ex von Giglio, mal sehen, was der von mir will, wahrscheinlich will er mir sagen, dass er mich immer noch liebt.« Und ich antwortete; an seine Worte erinnere ich mich nicht mehr genau, aber in meiner Vorstellung sehe ich eine junge Frau ganz deutlich vom Tisch aufspringen und schreiend ans Meer rennen, so als hätte ich meinen Körper kurzzeitig verlassen und neben mir gestanden: »Was erzählst du da? Was sagst du da? Wann denn? Wie denn? Und wo ist er jetzt?« Dann steckt sie ihr Mobiltelefon in die Handtasche, hält sich an einem Lattenzaun fest, beugt sich vor, als wolle sie sich übergeben, doch es kommt nur ein gequälter Laut, aus dem langes, unterdrücktes Schluchzen wird, man sieht die Freundinnen, die erschrocken ihre Hände vor den Mund legen, dann umarmen sich die drei, die junge Frau mit dem glatten Haar nimmt ihr Handy wieder aus der Tasche, trocknet sich die Wangen, und von da an, sobald ich Mamas Stimme hörte, kehren meine Erinnerungen wieder in die normale subjektive Perspektive zurück, zu einer Autofahrt auf der Aurelia, einer Strecke, die ich schon unzählige Male zurückgelegt hatte, doch dieses Mal war sie beschwerlich und schien kein Ende zu nehmen. Und auf der Fahrt, neben mir meine Freundin Anna, die mitgefahren war, dachte ich an Vittorio, aber es war keine Abfolge von schönen Erinnerungen, wie üblich, wenn jemand gestorben ist, sondern eine ganze Reihe von Gewissensbissen, Fehlern, Ungesagtem oder ungeschickt Gesagtem, vor allem fühlte ich Schmerz darüber, dass er nicht da war, denn irgendwie war das immer so gewesen, nur dass diese Abwesenheit, diese Leere niemals mehr gefüllt werden konnte. Ich war verzweifelt, denn ich hatte nie wieder die Gelegenheit, ihm zu gehorchen, hatte ihn verloren, ohne ihm jemals gehorcht zu haben. Armer, armer Babbo, ich hatte nie auf ihn gehört. Ich nicht und meine Schwester schon gar nicht. Und seine Frau auch nicht. Vielleicht nicht einmal seine eigene Mutter. Er war als ein Mann gestorben, dem im Leben niemand recht gegeben hatte.

Ein komischer Gedanke, denn zur Beerdigung kamen bestimmt um die zweihundert Leute, die in der Kirche gar nicht alle Platz hatten, in meinen Augen war zu trauern allerdings nur Sache von uns beiden, mir und Caterina.

Nicht einmal unsere Mutter, die als Erste zum Krankenhaus geeilt war, ihn identifiziert und ordentlich angekleidet hatte, die für ihn den Sarg ausgesucht und die Beerdigung bezahlt hatte, war meiner Meinung nach dazu berechtigt, so zu leiden wie ich und Caterina. Eigentlich bloß wie ich, denn es war klar, dass es nur eine Person gab, die in seinem kranken Herz einen besonderen Platz gehabt hatte, und das war ich, vor allen anderen. Vor Caterina, vor Mama, den Freunden vom Segeln, vom Fischen, der Jagd und den Saufgelagen, vor dem Metzger, dem Tabakhändler, dem Bäcker, dem Bootsverleiher, dem Barbetreiber, dem Kioskbesitzer, der Zimmervermieterin, der Friseurin, der Grundschullehrerin, dem Klempner und allen Angestellten der Gemeindeverwaltung zusammen, und vor allen seinen Geliebten, die in Schwarz und weinend zu seiner Beerdigung gekommen waren. Alice eingeschlossen. Alice kam auf mich zu und umarmte mich, und ich ließ sie wie alle anderen gewähren und hörte von ihr wie von allen anderen eine Variante von: »Er hätte sich keinen anderen Tod gewünscht, besser konnte es für ihn gar nicht kommen. Er hat es nicht einmal gemerkt, das ist so schnell gegangen, draußen auf dem Meer, bei etwas, was ihm Spaß machte, während er sich vergnügte, er hätte sich nichts anderes gewünscht.« Und ich antwortete nicht: »Scher dich zum Teufel, Alice, wenn du bei ihm geblieben wärst, hättest du vielleicht gemerkt, dass es ihm nicht gutging. Hättest du ihn nicht sitzengelassen, hättest du ihm vielleicht helfen können, wieder gesund zu werden, anstatt ihn am Herzen leidend krepieren zu lassen. Von wegen Ärztin. Mit seinen neunundfünfzig Jahren soll er sich seinen Abgang gewünscht haben? Nein, er hätte sich andere Dinge gewünscht, ganz viele andere Dinge, das neue Jahrtausend zu erleben und vielleicht Enkel und weiterhin Sonne und Wind und Meer bis ins hohe Alter. Woher willst du wissen, dass er sich genau das gewünscht hat, du dämliches Miststück?« Stattdessen sagte ich: »Ich weiß, ich weiß«, und erwiderte ihre Umarmung, und wie einst als Mädchen spürte ich, wie unwiderstehlich weich sie war. In jenem Augenblick hätte ich die ganze Welt umarmen können.

Und dann bekam ich einen Quasselanfall, ich erzählte allen, dass ich ein paar Wochen zuvor das Gefühl gehabt hatte, ihn unbedingt sehen zu wollen, dass ich, wie von einer Vorahnung gepackt, tatsächlich ein paar Tage freigenommen hatte, um zu ihm nach Giglio zu fahren, dass er mir nicht allzu gesund vorgekommen war und er Mühe hatte, die Treppe hochzukommen, hätte ich doch, hätten wir doch … ich redete immer weiter und erzählte es allen immer wieder, und als Antwort kam immer: »Er hatte Glück im Unglück. Denk nur, er wäre lange krank gewesen, das hätte er nicht ertragen.« Als ob die Erleichterung darüber in irgendeiner Weise den Schmerz über seinen Verlust lindern könnte. Und während ich redete und alle begrüßte und Antworten gab, hielt meine Schwester sich abseits und sagte fast kein Wort; wer auf sie zuging, dem reichte sie die Hand, und ihr höchst elegantes Erscheinungsbild, hinter dem sie sich zurückzog, ließ nicht mehr zu als reine Beileidsbekundungen; sie wachte über unsere Mutter, die noch weiter abseits stand als sie, und gleich daneben Nonnalina. Ich rettete sie alle vor den »Übertreibern«, die aus Rom angereist waren, Desi in weit ausgeschnittenem Satinkleid und mit der Sonnenbrille einer aufgelösten Diva, und Sergio, der weinte wie ein Kind und immer wieder sagte: »Ich glaub’s einfach nicht, er stand doch im Leben wie kaum ein anderer.« Und ich nickte, drückte ihm die Hand und zog ihn von meiner Mutter fort.

Wir begruben Vittorio auf dem Friedhof am Hafen, dem bei Le Cannelle. Ohne die Ringmauer, welche die Aussicht begrenzt, wäre es der schönste Ort auf der Welt, um in Frieden zu ruhen; mit der Weite des Meeres und den Sonnenaufgängen über der Insel Giannutri vor sich, fühlt man sich dort bereits wie im Paradies. Wir warfen Erde auf den Sarg und warteten, bis die beiden Totengräber mit ihrer langwierigen Arbeit fertig waren – zuerst füllten sie das Loch auf, dann mörtelten sie die Ziegelsteine fest, und mir schnürte sich die Kehle zu, weil sie unglaublich langsam und gleichgültig zu Werk gingen, so als besserten sie eine Straße oder ein Mäuerchen aus, während dort doch mein Vater lag, zum Teufel, sie sollten sich beeilen und ihre Arbeit ordentlich machen. Ich wollte, dass der Augenblick endlich vorbeiging, ich wollte zurück nach Hause, zurück nach Rom, wo ich keinen Parkplatz finden würde, ich wollte zurück zu meiner Arbeit und mich in meine dämliche Marktforschung stürzen, in das Benchmarking für Zahnpasta; ich wollte in Caterinas schöner Wohnung in Paris sitzen und mir über ihn das Maul zerreißen, ich wollte ihn um halb acht Uhr abends anrufen, denn ich wusste, dass ich ihn um diese Zeit zu Hause antraf, weil er sich dann fertig machte, ehe er zu jemandem zum Abendessen ging, ich wollte ihm sein Lieblingsparfum mit Lavendelduft kaufen und mit ihm über Bücher diskutieren, ich wollte noch einmal sechs Jahre alt sein und mit ihm Boot fahren, und noch einmal acht und übertriebene Komplimente einheimsen, weil ich ihm einen Kaffee mit der Caffettiera gekocht hatte, den besten auf der Welt; ich wollte, dass man uns wie immer den schönsten Tisch reservierte, weil er in seiner kleinen Welt die Gabe besaß, von allen gemocht zu werden, ich wollte, dass alle weggingen und mich mit dem Schmerz allein ließen, der nur mir gehörte, und den ich mit niemandem teilen wollte, denn kein anderer Mann würde mich jemals so lieben wie er, in meinem ganzen Leben nicht. In dem Strudel meines nutzlosen Wollens, der wie der Mörtel alles unter sich begrub, sank ich auf die Knie und legte meine Hände in den frischen Zement, damit für immer meine Abdrücke bleiben würden. Pietro zog mich wieder hoch, und ich stieß ihn fort, denn ich wollte seine Umarmung nicht. Er mochte mich noch so sehr trösten und mir mit seinen Pranken die Tränen aus dem Gesicht wischen, aber ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass er immer in der Nähe war, wenn ich tiefen Verlust erlitt – Pietro verabschiedete mich, als ich Giglio hinter mir ließ; er war es, der meine überfahrene Hündin auf der Straße fand; Pietro war dabei, als ich meine Jungfräulichkeit verlor und als mein Vater starb. Und dafür hasste ich ihn.

 

Wir kehrten erst spät nach Hause zurück. Wir, das waren ausschließlich Frauen. Es folgte ein Moment, in dem es in diesem Zuhause, in dem gestritten, gelacht oder Türen geknallt worden waren, mit einem Mal ungewöhnlich friedlich zuging, wir sprachen leise und höflich, sagten bitte und danke. Es war das erste Mal seit achtzehn Jahren, dass wir uns dort alle zusammen aufhielten. Nonnalina war verstört über den allgemeinen Zustand von Verlotterung, der sich vor allem in der Küche zeigte; sie schüttelte den Kopf, räumte auf und füllte wie üblich die Zeit mit kleinen Gesten, die für Ordnung und Sauberkeit sorgten. Keine von uns hatte Hunger, doch sie fand es ungehörig, nichts zu essen zuzubereiten, und schaffte es, eine Pasta auf den Tisch zu bringen, von der am Ende nichts übrig blieb.

Wir waren erschöpft. Mama wollte nicht im Bett von damals schlafen und ging mit der Nonna in das Zimmer von mir und Caterina. Für meine Schwester und mich blieb damit nur das Ehebett; wir bezogen es frisch, und trotzdem roch es immer noch nach Babbo.

Caterina sagte kaum ein Wort, vor und nach dem Abendessen hatte ich sie dabei beobachtet, wie sie mit dem Daumen hektisch Nachrichten in ihr Handy tippte und ihr Gesicht einen harten Ausdruck annahm. Seit ihrer Kindheit weinte sie leicht vor Wut, doch auf Schmerz reagierte sie mit Härte, und an jenem Tag sah ich sie keine Träne vergießen. Wir legten uns bald schlafen, in dem festen Glauben, dass unsere Müdigkeit schon den Rest besorgen würde, doch das war eine Illusion. Vielleicht hatten wir beide nur das Bedürfnis, ein wenig in der Dunkelheit beieinanderzuliegen, unter den Decken, zusammengerollt wie Ungeborene im Mutterleib, und diesen beruhigenden und so vielversprechenden Augenblick des Lebens vor dem eigentlichen Leben nachzuempfinden. Ich und Cate verbrachten die Nacht eng aneinandergekuschelt wie Zwillinge im Uterus, sie hinten und ich vorn; wir schliefen erst ein, als von draußen die Geräusche der auslaufenden Fischerboote hereindrangen. Wir hatten uns über alles ausgetauscht, über unser Leben und die Männer, denn sie hatte an jenem Tag, an dem wir unseren Vater beerdigt hatten, mit Hervé Schluss gemacht, ihrer Meinung nach ein Egoist und unfähig zu selbstloser Liebe, »noch so einer«, hatte sie gemeint, »der ist genau aus dem gleichen Holz und schafft es nicht ein einziges Mal, etwas nur für mich zu tun, nicht einmal zur Beerdigung meines Vaters ist er mitgekommen. Ich habe ihn noch nie um etwas gebeten, er musste wegen mir nie Abstriche bei der Arbeit machen, im Zweifelsfall habe ich ihn unterstützt. Und beim ersten und einzigen Mal, als ich ihn darum bat, etwas für mich zu tun, konnte er angeblich nicht.«

Ich pflichtete ihr bei. Ich hatte Hervé noch nie gemocht, ich mochte niemanden, der mir ihre Liebe entzog, schon gar nicht, wenn er sie leiden ließ. Mir ging es gegen den Strich, dass die Energie und Unabhängigkeit, die Caterina stets bewiesen hatte, von einer Beziehung erstickt wurden, der sie sich auslieferte. Ich hatte die Befürchtung, dass sie sich zu Hervé hingezogen fühlte, weil zwischen ihnen eine Seelenverwandtschaft bestand, die in Caterina ausgerechnet jene Seite betonte, die mir niemals zugesagt hatte – ihr Bedürfnis, immer an erster Stelle zu stehen, sich in wichtigen Kreisen zu bewegen und unsere Inselabgeschiedenheit gegen die Gesellschaft von nichtssagenden Reichen und Berühmten aus der Großstadt zu tauschen, ihre Versnobtheit, auch mir gegenüber, die ich hasste. In Gegenwart von Hervé fiel es mir schwer, Caterina zu mögen, wenn sie zusammen, ein Paar waren, erkannte ich sie nicht wieder, und es gelang mir auch nicht, sie von ihm getrennt wahrzunehmen, als die einzigartige Person, die sie immer noch war, etwas ganz anderes als dieser chronisch selbstverliebte Bildhauer.

Doch mir fehlte der Mut, ihr das alles zu sagen. Ich beschränkte mich darauf, ihr Mut und Kraft zuzusprechen, ihren Klagen zuzustimmen und ihr zu versichern, dass sie gut daran tat, ihn endlich loszuwerden.

Am Tag darauf beschloss Mama, dass es an der Zeit war, sich die Schränke vorzunehmen, Vittorios Kleider und Schuhe in Säcke zu füllen und zum Roten Kreuz zu bringen, den Rest zu entsorgen und die Bettwäsche und Handtücher zu ordnen. Mir fiel die unangenehmste Aufgabe zu, vielleicht als Rache dafür, dass ich sein Liebling gewesen war. Ich sollte mich der Schubladen mit seiner Unterwäsche annehmen, und jede verschlissene Unterhose, jedes Unterhemd, jeder traurige Schlafanzug, dessen verwaschenes Muster ich blind vor Augen hatte, genau wie den Faltenwurf, wenn er ihn am Körper trug, versetzte mir einen Stich ins Herz.

Ich musste mich zwingen, alles in den schwarzen Sack zu packen, den man mir gegeben hatte, und war bei jedem Kleidungsstück versucht, es zur Seite zu legen, darin kann ich doch später noch schlafen. Unten in der Schublade mit den Unterhosen entdeckte ich eine Schuhschachtel ohne Deckel, die einige Habseligkeiten von Wert enthielt.

In dem Karton befanden sich die goldene Armbanduhr von meinem Großvater, ein Scheckheft und ein Sparbuch, ein Kuvert mit zweihunderttausend Lire, eine kleine Schachtel, in der eine goldene Pfundmünze auf einem Wattepolster lag, ein Schwarzweißfoto, auf dem Caterina und ich lachend mit Irma hinten auf einer Ape sitzen, und ein zugeklebtes Kuvert, auf dem in seiner unverwechselbaren, dicht gedrängten und leicht zittrigen Handschrift stand »Für die Mädchen«. Wenn es schnell gehen musste, waren wir für ihn als Kinder immer »die Mädchen« gewesen. »Ich fahr zu den Mädchen«, »Da sind ja die Mädchen« sagte er zu seinen Freunden, die sich daraufhin über ihn lustig machten, denn in der Zwischenzeit waren wir zu Teenagern herangewachsen, dann zu jungen und schließlich zu erwachsenen Frauen.

Ich öffnete das Kuvert. Nicht einen Moment kam es mir in den Sinn, damit zu warten, bis auch meine Schwester anwesend war.

 

Meine lieben Mädchen,

mittlerweile sind aus euch hübsche, intelligente und starke Frauen geworden, und wenn ihr diesen Brief in den Händen haltet, lebe ich wahrscheinlich nicht mehr. Um mein Herz ist es nicht zum Besten bestellt, aber ich schaffe es nicht, darauf Rücksicht zu nehmen und ein Leben als kranker Mensch zu führen. Deshalb habe ich euch nichts gesagt, habe auf den Moment gewartet und weiterhin das getan, was ich noch tun kann und woran ich gewöhnt bin. Verzicht, Ruhe und Schonung sind nichts für mich. Jetzt scheint der Moment gekommen, und ich bitte euch um Verzeihung dafür, dass ich euch nicht mehr die Zeit gegeben habe, mir all das zu sagen, was ihr zum Abschied hättet sagen wollen. Aber macht euch keine Gedanken, denn was es zu wissen gibt, wusste ich schon, und ihr habt euch nichts vorzuwerfen, ihr wart wunderbare Töchter. Und alles, was ihr mir über die Jahre vielleicht gerne an den Kopf geworfen hättet, habe ich mir bereits selbst vorgeworfen. Ich habe so gut wie nichts, was ich euch hinterlassen könnte, außer diesem Haus, in dem wir so viele schöne Augenblicke verlebt haben. Ich habe auch nichts, was ich euch raten könnte, denn ihr wisst selbst am besten, was gut für euch ist. Sucht euer Glück, so gut es geht, und lasst nicht zu, dass jemand euch zu einem Weg zwingt, der nicht der eure ist, um es zu finden.

Ich weiß, euch interessiert es nicht, aber mir wäre lieb, wenn das Hotel im Familienbesitz bliebe. Ebenso sehr wünsche ich mir, habe aber nie zu fragen gewagt, weil ich weiß, dass sie auf meine Fragen immer nur mit einem Nein antwortet, dass eure Mutter das Hotel weiterführt, sie ist der einzige Mensch, dem ich blind vertraue. Vielleicht habt auch ihr begriffen, dass unsere Ehe von Anfang an ein großes Missverständnis war. Wir waren nicht füreinander gemacht, und keiner von uns beiden war für ein Leben zu zweit geschaffen. Doch das bedeutet nicht, dass wir einander nicht sehr gernhatten. Wenn ich an alles zurückdenke, was ich im Leben getan habe, dann ist das Schönste, das Einzige, worauf ich wirklich stolz bin und wofür ich mich glücklich schätze, das, was ich mit ihr zustande gebracht habe: ihr beide. Und dafür, wie sie euch großgezogen hat, auch wenn ich davon weitgehend ausgeschlossen war, muss ich ihr dankbar sein. Deshalb bitte ich euch um einen letzten Gefallen: Versucht doch, sie dazu zu überreden. Vielleicht wäre es auch für sie, tüchtig und organisiert wie sie ist, gar nicht so schlecht, im Alter wieder hierher zurückzukehren, sich vielleicht um ihre Enkel zu kümmern, die kommen werden, und für sie dieses sonnige Plätzchen am Meer zu erhalten. Ich werde ihr von oben ein bisschen neidisch zusehen. In meinem Testament hinterlasse ich ihr das San Lorenzo, aber wenn ihr sie nicht überzeugen könnt, wird sie das Hotel meiner Meinung nach verkaufen. Ihr müsst ihr sagen, dass ich sie immer gernhatte, denn wir sprechen schon einer Ewigkeit nicht mehr miteinander, und sie glaubt mir schon seit einer Ewigkeit nichts mehr, mir bleibt also kein anderer Weg, als ihr das über euch mitzuteilen. Ich bin sicher, ihr versteht mich. Lebt wohl, meine Mädchen, ich liebe euch von Herzen,
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Der Brief war anderthalb Jahre vor jenem Tag verfasst worden. Ich holte Caterina dazu und gab ihn ihr zu lesen. Sie schüttelte den Kopf, und dann endlich weinte sie. Sie weinte wie jemand, der sich die ganze Zeit beherrscht hatte, Tränen strömten ihr über Wangen, Kinn und Hals. Dann sagte sie: »Lass dir bloß nicht einfallen, Mama wirklich dazu zu überreden.«

Als wir Elena den Brief zu lesen gaben, weinte auch sie, dann faltete sie ihn dreimal und schob ihn sich in die Tasche. Ich wagte nicht zu sagen, dass er nicht für sie bestimmt war.

Caterina ergriff als Erste das Wort: »Ein Mistkerl, noch im Tod. Er macht Mama ein schlechtes Gewissen und verlangt von uns, wir sollen sie überzeugen, ihr Leben auf den Kopf zu stellen und sich dieses verschuldete Misthotel ans Bein zu binden.«

Mama fuhr auf: »Caterina, ich muss doch bitten! Wir haben ihn erst gestern begraben, kannst du nicht wenigstens einen einzigen Tag etwas Respekt für deinen Vater aufbringen, wenigstens einen kleinen Funken von Respekt, wie sich das gegenüber Verstorbenen gehört?«

»Mein Gott. Man könnte meinen, wir redeten hier über einen Fremden! Wenn ich ausspreche, wie er nun mal war, heißt das doch nicht, dass ich ihn nicht gernhabe. Aufrichtigkeit ist nicht das Gleiche wie Respektlosigkeit, aber darüber bin ich mit euch ja schon immer zusammengerasselt. Unser Vater war ein großes Schlitzohr, bis zuletzt.«

»Das Hotel ist verschuldet, das weiß ich. Und es ist nicht gesagt, dass man die Schulden durch Verkauf oder Verpachtung hereinbekommt. Dazu müsste man sich die Zahlen ansehen. Auf jeden Fall kehre ich nicht nach Giglio zurück. Versucht es nicht einmal. Mein Leben und meine Arbeit finden an einem anderen Ort statt«, sagte Mama und fuhr mit der Hand an die Tasche mit dem Brief.

 

Zwei Monate darauf stand sie mit einer Brille auf der Nase am Empfang und ließ sich von Irene Antonioni das Programm zur Verwaltung der Reservierungen erklären. Ich hatte nichts unternommen, um sie zu überreden, und Caterina war absolut dagegen gewesen: »Giglio ist ein Gefängnis, hast du das vergessen, Mama?« Das sagte ausgerechnet sie, die sich gerade wieder mit Hervé versöhnt hatte.

Mama hatte sich einen Überblick über die Schulden verschafft und wütend entschieden, dass der Betrieb mit ein wenig gut erledigter Arbeit und Blick auf Kosten und Einnahmen zu sanieren war. Sie tat es für uns. Für unsere Zukunft, damit wir nicht die Schulden unseres Vaters übernehmen mussten. Damit uns etwas blieb. Aber wir hatten sie nicht darum gebeten. Caterina riet ihr ab, und es gibt für ein Kind kaum etwas Belastenderes, als das freiwillige Opfer eines Elternteils mit dem Kommentar: »Das habe ich alles für dich getan.«

Und die mütterliche Opferbereitschaft hatte zur Folge, dass ich im August auf meine geplante Indienreise mit Federica und Anna verzichtete und im Hotel aushalf. Dass Caterina ebenfalls kam, war ausgeschlossen – Arbeit und Kurzurlaub an der Côte d’Azur bei einem Künstlerfreund von Hervé.

Ich richtete mich dort ein, im Grunde nicht sonderlich betrübt über meinen Verzicht. Mir ging es wie meinem Vater, ich blieb meinem Meer treu. So wie ich dem Schmerz über seinen Verlust treu blieb und antriebslos war. Ein kurzer Wink von Elena hatte genügt, und schon verbrachte ich den dreißigsten Sommer meines Lebens auf Giglio und war in dem ohne Vittorio tristen Hotel mit Trauerarbeit beschäftigt, inmitten von geheuchelter Gastlichkeit, dazu der Hass der Inselbewohner, die nur darauf warteten, dass alle endlich abreisten. Hin und wieder traf ich mich lustlos mit ehemaligen Schulkameradinnen, die schon große Kinder hatten, zu hohe Hacken und mich mit der komplexbeladenen Hochnäsigkeit der Inselbewohner von oben herab musterten.

Nachdem ich die sauberen Laken von der Wäscherei abgeholt, die Lieferanten wegen der Bestellungen kontaktiert und die Einnahmen vom Auschecken der Gäste kontrolliert hatte, gab es einen Trost – mich auf dem sonnengewärmten Felsen vor dem Lorenzo auszustrecken, ins Wasser zu springen und lange zu schwimmen. Doch war nichts mehr wie früher. Alles an diesem Ort rief mir meine Kindheit in Erinnerung und wie viel größer, prächtiger und magischer alles einst gewesen war.


[home]
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So verging die Zeit, und irgendwann brach die letzte Augustwoche an, ein Auftakt für das Ende der Sommerferien, in dem das Inselleben für mich stets Überraschungen und Schübe von innerlichem und äußerlichem Wachstum bereitgehalten hatte, Bewährungsproben, die mir sagen wollten, aufgepasst, die heißen Faulenzertage sind bald vorbei, jetzt mach noch etwas, das Bestand hat.

Im Hotel war eine kleine Gruppe eingetroffen, ein Pärchen mit einer weiteren Person. Sie kamen aus Mailand: Bruder, Schwester und deren Ehemann. Sie waren alle drei über vierzig und das Ehepaar begeisterte Taucher. Der Dritte im Bunde hingegen nicht. Er verbrachte die sechs Stunden, die er darauf wartete, dass die anderen beiden zurückkehrten – mit tropfenden Taucheranzügen, die er abfällig betrachtete –, mit Lesen.

Er saß die Vormittage auf der Veranda, wo das Frühstück serviert wurde, und rührte sich nicht vom Fleck, während die Kellner die Tische abräumten und für den Abend neu eindeckten. Wenn es draußen nicht mehr ganz so heiß war, hielt er sich auf den Felsen auf. Mitunter zog er sich auf sein Zimmer zurück, doch am ersten und zweiten Tag blieb er eigentlich die ganze Zeit mit einem Buch in der Hand im Umkreis des Hotels. Er war groß, trug einen Bart und eine Brille, mit einem Gestell, das schon bald groß in Mode kommen sollte. Er hinkte und trug trotz der Hitze immer eine lange Hose und geschlossene Schuhe. Ich lief absichtlich an ihm vorüber, um jeweils rasch einen Blick auf die Buchrücken zu werfen, es war jeden Tag eine andere Lektüre, alles amerikanische Romanliteratur.

Eines Morgens fasste ich mir ein Herz und fragte, ob ich mich mit meinem Kaffee zu ihm setzen dürfe, es sei außer ihm ja niemand mehr da und die Veranda der beste Platz, weil dort vom Meer immer eine Brise wehte. Er lächelte mich an und antwortete: »Bitte«, und natürlich entging mir nicht, dass er mir auf den Busen schaute, bevor er sein Buch auf dem Tisch ablegte. Kleines Mädchen mit komischen Haaren lautete der Titel. Wir unterhielten uns ein wenig. Er hieß Enrico, war Universitätsdozent für Mathematik, und er gestand mir, dass er den ganzen Winter lang davon geträumt hatte, am Meer zu sitzen und all die Bücher zu lesen, die er zwar gekauft, aber aus Zeitmangel nicht einmal aufgeschlagen hatte. Ich nickte und antwortete, dass auch mir amerikanische Literatur gefiel und ich ebenfalls wenig Zeit zum Lesen hatte. Er sah mich verblüfft an. Die Iris seiner Augen war hellblau mit einem Ring aus dunklerem Blau, eine große Herausforderung für jemanden wie mich, die leicht zu verstören ist.

»Aber habt ihr hier nicht den ganzen Winter …?«

«… nichts zu tun?«, fuhr ich lachend dazwischen. »Nein, ich arbeite in Rom, ich bin nur hier, um meiner Mutter auszuhelfen. Ich habe an der Bocconi Wirtschaftswissenschaften studiert und arbeite im Bereich Marketing.«

»Ach was, dann hast du ja in Mailand gelebt.«

»Genau, aber jetzt überlasse ich dich deiner Lektüre. Ich will dir nicht deine Ferien ruinieren.«

Wie strategisch von mir, genau an dieser Stelle das Gespräch zu beenden.

»Sobald du merkst, dass er angebissen hat, ziehst du einmal kurz und heftig, dann gibst du wieder Leine.« Pietros Anweisungen fürs Angeln waren in vielen Lebenslagen von Nutzen.

Er lächelte und nickte zustimmend, ich spürte, wie er mir mit seinen Blicken folgte, als ich wegging.

Jetzt musste ich die Leine nur noch ganz langsam einholen. Ich konnte kaum erwarten, bis es Abend wurde.

 

Es war kurz nach zehn, und ich las in der Sitzecke der Empfangshalle, allein. Im Sommer hielt sich dort niemand auf, die Leute gingen lieber auf die Veranda hinaus oder machten einen Spaziergang bei den Klippen. Ich bemerkte das Dreiergespann, das laut lachend vom Abendessen kam, und nickte ihnen grüßend zu. Als er mich sah, richtete Enrico sich an der Krücke, die ihm das Gehen erleichterte, gerade auf und blieb stehen. Er wünschte den anderen beiden gute Nacht und gesellte sich zu mir.

Wir blieben zwei Stunden lang dort sitzen. Ich fand heraus, dass er einundvierzig Jahre alt war und Assoziierter Professor für Mathematik an der staatlichen Universität Mailand. Sein Forschungsgebiet war Wahrscheinlichkeitsrechnung, und er erzählte mir von seiner Arbeit, von seinen in der internationalen Fachpresse erschienenen Arbeiten zu stochastischen Prozessen, insbesondere Artikeln zu den Anwendungen von Markow-Ketten. Er versuchte sogar, mir in dürren Worten begreiflich zu machen, worum es dabei ging, und ich strengte jede Faser meines Gehirns an, um etwas zu begreifen. Als mir meine Ignoranz bewusst wurde, fühlte ich mich völlig demoralisiert. Und zugleich fühlte ich mich zu ihm hingezogen. Denn nichts machte mich neugieriger als das, was ich nicht kannte. Mir gelang es nicht, etwas über Enricos Liebesleben herauszufinden. Ich erfuhr lediglich, dass er viel unterwegs war. Dann war ich an der Reihe. Ich mochte nicht gerne über mich reden. Lieber hätte ich alles über ihn erfahren, doch weil er so zugeknöpft blieb, tat ich den ersten Schritt und erzählte ihm aus meinem Leben.

Ich erzählte ihm von meinem Verhältnis zu Mailand, von meiner Ankunft und wie verloren ich mich anfangs gefühlt hatte. Ich erzählte ihm von meinen Versuchen, meinen Provinzialismus abzulegen, der derart tief in mir verwurzelt war, dass das Wort Provinzialismus meinen Zustand nur ungenügend beschrieb, er war viel tiefgreifender, war Inselabgeschiedenheit, ein Abgrund an Weltfremdheit. Ich erzählte ihm von meiner Schwester in Paris, dem Tod meines Vaters, von meiner Arbeit in Rom. Ich versuchte, ihn zu beeindrucken und redete zu viel.

Als die Reihe wieder an ihm war, hatte ich damit gerechnet, dass er mir erzählen würde, warum er hinkte, aber er ging nicht darauf ein, und ich spürte, dass etwas Ernsteres und Schlimmeres als ein banaler Unfall dahinterstecken musste und er sich nicht darüber auslassen wollte. Irgendwann berührte er mich rasch am Arm und schlug vor, draußen eine zu rauchen. Es war fast Mitternacht. Ich wäre gerne mit ihm auf einen der Felsen geklettert, einer meiner Lieblingsorte für eine Zigarette, aber der Einfachheit halber dirigierte ich ihn zur Pier, wo sich vor dem Ankerplatz für die Fischerboote eine Bank befand. Ich bat ihn, mir eine Zigarette zu rollen, und als ich das Papier, über das er kurz zuvor mit der Zunge gefahren war, zwischen die Lippen steckte, wusste ich, dass jetzt der schöne Teil begann. Das Warten auf einen tatsächlichen Kontakt.

Deirdre und die mittlerweile achtzehnjährige Lucia kamen vorbei und schoben den schlafenden Callum in einem Kinderwagen vorbei, aus dem er eigentlich schon herausgewachsen war. Ich warf den Zigarettenstummel ins Wasser. Mich nervte die Szene vor meinen Augen, die mich darauf stieß, an welchem Ort ich mich befand, diese einfache Welt, in die man hineingeboren wird, in der man heranwächst, Kinder gebiert und stirbt, einer Welt, in der alles immer gleich bleibt. Mir sei kühl und ich wolle nach Hause, sagte ich zu Enrico. Der Gestank der aufgetürmten Fischernetze war mir unerträglich.

Ich ging neben ihm, auf der Seite ohne Krücke. Es sei unglaublich, dass er eine Woche lang auf Giglio bleibe und nur eine Ecke des Hafens zu sehen bekomme, sagte ich zu ihm. Und schlug ihm einen Ausflug vor.

»Ist es dir recht, wenn wir morgen zum Leuchtturm fahren? So kannst du auf einem anderen Felsen sitzen und lesen und hast einmal eine andere Aussicht. Ich zeige dir den Sonnenuntergang von der anderen Inselseite aus, was hältst du davon?«

»Ausgezeichnete Idee«, antwortete er, und plötzlich fühlte ich seine Hand auf meinem Rücken, die langsam zu meinem Nacken hinauffuhr, ins Haar. »Du bist sehr schön.«

In diesem wundervollen Augenblick, in dem Berauschtheit, große Angst und sinnliche Vorfreude ein Gefühl von Glück erzeugten, ebenso spontan wie flüchtig, schoss mir durch den Kopf, wie praktisch es doch war, einen Generalschlüssel für alle Zimmer zu besitzen.

Ich machte schamlos Gebrauch davon, gegen drei Uhr morgens, als im Hotel alles still war und ich wusste, dass in Zimmer 208 jemand auf mich wartete. Heimlichtuerei gehörte zum Spiel, das Licht blieb aus, wir küssten uns und flüsterten uns Worte zu, die keinen Sinn ergeben mussten, er behielt seine Schlafanzughose an und verbarg sehr geschickt, dass ihm ein Bein fehlte. Du verzauberst mich, sagte er zu mir. Ich drückte ihm die warmen Hände und verschränkte meine Finger in seine. Die Zeit blieb stehen. Ich wartete ab, bis er eingeschlafen war, sah zu, wie sich seine Brust in der Dämmerung des anbrechenden Tages hob und senkte, und erschrak bei dem Gedanken daran, wie fremd mir dieser Mann war, mit dem ich gerade geschlafen hatte. Ich zog mich an, und kurz vor sechs war ich in der Straße auf dem Heimweg und verbarg mich hinter zerzausten Haaren vor den Blicken der Fischer und der Bäckerin, und noch bevor ich zu Hause angekommen war und der noch strengere Blick meiner Mutter dort auf mich wartete, verfluchte ich dieses Provinznest, in dem jeder alles von jedem mitbekam.

Ich sah keine Notwendigkeit, mich für die Nacht außer Haus zu rechtfertigen.

Am Nachmittag ging ich zum Hotel. Ich fand ihn an seinem gewohnten Ort vor, er las, und wahrscheinlich hatte er mich erwartet. Ich setzte mich neben ihn. Er berührte mich nicht, lächelte nur.

Ob er immer noch den Ausflug zum Leuchtturm machen wolle, fragte ich. »Klar«, sagte er.

Ich nahm den Fiat Uno von meiner Mutter, und vor aller Augen fuhr ich mit meinem Hotelgast los, dass die Reifen quietschten. Wir lachten. Ich fand diesen Enrico toll. Etwas an ihm faszinierte mich, mal abgesehen von seiner Intelligenz, dem Akzent, seinen schönen Augen und der Tatsache, dass er ein wirklich erwachsener Mann war und kein Junge. Etwas an ihm traf mich mitten ins Herz, etwas an seinem Gesichtsausdruck, in dem mitunter kindliches Erstaunen aufleuchtete.

 

Als wir beim Leuchtturm Capel Rosso eintrafen, ging die Sonne bereits unter. Ich parkte an der unbefestigten Straße, gleich danach begann der Pfad. Ich war nervös, denn ich hatte mir in den Kopf gesetzt, dass dieser Moment für Enrico etwas anderes sein sollte als das Panorama von Ischia oder Pantelleria, oder als er sich einmal ein Mofa ausgeliehen hatte, um vom höchsten Punkt aus auf Santorini hinunterzublicken. Ich wollte, dass dieser weite Blick über die Weinberge am Meer, dazu der weiß-rote Leuchtturm, für ihn, genau wie für mich, einen Augenblick puren Glücks bedeuteten und zum schönsten Ort der Welt wurden. Doch er war nicht ich, und ich machte mir vielleicht falsche Hoffnungen.

Die Luft war geschwängert vom Duft nach Blumen und Salz, was eine Weile unseren Geruchssinn so in Anspruch nahm, dass wir den Eindruck hatten, uns unklarer zu sehen und schlechter zu hören. Enricos Prothese, die uns zwang, gemeinsam zu humpeln, machte sich deutlicher als sonst bemerkbar, der holprige Rhythmus strengte an und zwang uns, auf einem Granitfelsen zu rasten und uns zu küssen, als sei das die einzige Lösung. Ich strich ihm die Haare nach hinten, damit er den Wind besser hören konnte. Die Umgebung leuchtete in den Farben des Sonnenuntergangs. Ich war vom Glück überwältigt, dank Enrico vergaß ich alles um mich herum, meinen jüngsten Schmerz und alles, was mir am Leben nicht gefiel.

Als die Sonne endgültig untergegangen war, fuhr ich ihn zum Hafen zurück, damit er dort mit seiner Schwester und deren Ehemann, die er seiner Meinung nach ein wenig vernachlässigt hatte, zum letzten Mal zu Abend essen konnte. Mir war das recht, ein gemeinsames Abendessen irgendwo in einem Restaurant wäre mir ohnehin unpassend erschienen. Am folgenden Morgen würde ich für die drei den Check-out vornehmen, und an das, was danach kam, wollte ich lieber nicht denken. Zwei Tage darauf würde ich nach Rom zurückreisen. Ich stellte mir die Frage, ob ich mich nicht absichtlich in Situationen manövrierte, die nicht eindeutig und schwer zu bewältigen waren, ob ich nicht Gefallen daran fand, immer alles dem letzten Augenblick zu überlassen, um freies Feld für Ausflüchte und phantasievolle Schwärmereien zu haben. Das war einfacher, als sich der Realität zu stellen, die einem Enttäuschungen nicht erspart und sich so präsentiert, wie sie ist, nackt, ungeschönt, vielleicht sogar mit fehlendem Bein und Herz aus Stein.

Ich machte mich für die Nacht fertig und spielte mit dem Generalschlüssel in meinen Händen, bis der Augenblick gekommen war.

 

Vor Enricos Abreise nach Mailand hatten wir E-Mail-Adressen und Telefonnummern ausgetauscht. Doch alles, was ich mir ausgemalt hatte – eine Zukunft, in der wir einander ununterbrochen sehnsuchtsvolle Nachrichten schrieben, lustvolle und wunderschöne Momente in Erinnerung riefen, einander Bücherpakete schickten und mit dem Zug zwischen Mailand und Rom hin und her fuhren –, löste sich ziemlich bald in Luft auf. Nach der zweiten nichtssagenden Antwort auf eine überschwengliche Nachricht von mir dämpfte ich meine Erwartungen.

Doch bevor ich mich geschlagen gab, dachte ich mir Geschichten zu ihm aus und füllte Wissenslücken, die mich nicht losließen. Vielleicht hatte er Frau und Kind und wollte sich nicht von einer neuen Liebesbeziehung aus der Bahn werfen lassen. Vielleicht las noch jemand anderes seine Mails mit, und er konnte oder wollte nicht eindeutig Stellung beziehen. Vielleicht hatte er Angst vor einer Enttäuschung. Ich hatte die persönlichen Daten von ihm und seiner Schwester, forschte im Internet nach seinem Namen und fand Informationen zu seiner Zeit als Student. Über unterschiedliche wissenschaftliche Communitys kam zusammen mit zufällig gewählten Suchkriterien etwas heraus, und bald entstand eine Hypothese, die mich nicht mehr losließ.

Es gab da einen Jungen, der am Tag des Attentats auf der Piazza Fontana in der Banca dell’Agricoltura anwesend gewesen war, einen Junge, der Enrico hieß, und der hatte tatsächlich eine ältere Schwester namens Patrizia. Als ich herausfand, dass Alter und Namen jeweils übereinstimmten, stockte mir kurz das Blut in den Adern. Der Nachname lautete anders, aber vielleicht hatte man ihn damals zum Schutz der Privatsphäre geändert. Von diesem Augenblick war ich nicht mehr nur seiner Ausstrahlung verfallen, seiner Ernsthaftigkeit und Intelligenz und seinem geheimnisvollen Auftreten. Mit einem Mal hatte ich die Bestätigung gefunden, dass er jenes große Ereignis war, das ich selbst niemals durchlebt hatte; durch ihn würde mein Dasein jenes tragische Gewicht erhalten, das mir fehlte, jenen aus furchtbaren Erlebnissen geformten Sockel, auf dem zwar meine Mutter und Großmutter standen, der mir aber versagt geblieben war.

Dieses Geheimnis, das an unsere Existenzen und Kindheitstraumata anknüpfte, etwas, das wir nicht über die Lippen brachten und anderen fehlte schlicht der Mut dazu, ein persönliches Geheimnis, das sich mit einer ganzen Reihe von furchtbaren Staatsgeheimnissen verband, konnte uns aneinanderschweißen. Ich malte mir die Umstände aus. Enrico hatte sein Bein bei dem Attentat verloren. Ich tat so, als sei ich dabei gewesen und wüsste, wie sich alles zugetragen hatte.

 

Enrico hat an dem Küchentisch, auf dem noch das Geschirr vom Essen steht, seine Hausaufgaben gemacht, die Kerzen vom geschmückten Weihnachtsbaum spenden ein wenig Licht. Er soll, solange es noch hell ist, mit seiner Schwester ins Stadtzentrum fahren, eine Angelegenheit in der Bank, er weiß nicht genau, worum es geht, Patrizia ist damit beauftragt worden, es ist nur wichtig, dass sie sich beeilen; Mama und Papa stoßen dann zu ihnen, und zusammen wollen sie anschließend sein Weihnachtsgeschenk, ein Paar Fußballschuhe, kaufen. Enrico kann an nichts anderes denken als an den Augenblick, in dem der Verkäufer in dem Sportgeschäft ihm vorne auf den großen Zeh drückt und ihm bestätigt, das sei genau die richtige Größe für ihn. Patrizia wartet schon auf ihn, sie hat sich den braunen Mantel angezogen, den im Vorjahr noch Mama getragen hat, Mütze und Schal hat ihr die Nonna gestrickt. Die Pubertät hat ihren Körper in kurzer Zeit verändert, sie ist immer noch das Mädchen von ein paar Monaten zuvor, mit hellen Augen und langem seidigem Haar, aber manches an ihr ist schneller gewachsen als der Rest, Hals, Nase und ihr Busen, den sie verbirgt, indem sie sich leicht gebückt hält. Sie kommt an die Küchentür und sagt Enrico, er solle sich beeilen. Er schlüpft in seinen Anorak und zieht den Reißverschluss bis zum Hals hoch, stülpt sich die Wollmütze über, die vorne an der Stirn kratzt, blickt die Schwester ernst an mit seinen klaren Augen, als wolle er sagen: Schneller geht es nicht. Hand in Hand verlassen Enrico und Patrizia das Haus, aber an der Straßenbahnhaltestelle lösen sie sich voneinander, sie sind schließlich keine kleinen Kinder mehr. Schüchtern grüßen sie eine Kundin aus der Reinigung, dem Familienbetrieb. Als die Tram kommt, nehmen sie ganz hinten Platz. Enrico kniet sich auf den Sitz und sieht nach hinten hinaus auf die Straße, auf der sie entlangfahren. Mit dem Finger schreibt er WINTER an die beschlagene Scheibe, und die Buchstaben zerlaufen rasch in dünnen Rinnsalen. Als sie im Stadtzentrum ankommen, ist es kurz nach drei. Der Duft nach gerösteten Kastanien umfängt sie, überall blitzen Lichter durch den Nebel. Sie biegen in den Corso Vittorio ein und gehen auf das Cafè Barba zu. Kunden drängeln am Eingang, und das Mädchen wartet, bis sein Bruder sich von dem Schaufenster mit den Süßigkeiten löst, in der Scheibe sieht es sein Spiegelbild, eine schlaksige Gestalt in Braun. Sie zieht ihn am Ärmel fort, sie will sich nicht verspäten. Sie möchte jetzt so schnell wie möglich zur Bank, wo freitags immer viel los ist, und um halb fünf sollen sie schon draußen sein. Es beginnt zu nieseln, und es scheint mit jedem Schritt dunkler zu werden, eine merkwürdige graue Düsternis, aber ganz anders als die Dunkelheit der Nacht. Das Mädchen drückt die schwere Tür zur Bankhalle auf, in der es nach Zigarettenrauch riecht und nach schweren Mänteln, in denen man schwitzt. Sie befinden sich in einem Rund, das von Bankschaltern umgeben ist, darüber die Fenster der oberen Stockwerke. In der Mitte der Halle dominiert ein riesiger achteckiger Mahagonitisch mit einer schweren Glasplatte. An jeder seiner Seiten steht ein Stuhl, auf dem jemand sitzt, dahinter warten schon andere Leute. Patrizia muss sich einen Weg durch die Menschen bahnen, um zu einer Kasse zu gelangen. Sie stellen sich an. Enricos Aufmerksamkeit wird von zwei Männern neben ihnen abgelenkt, die sich über einen Hof mit vierzehn Kühen unterhalten. Enrico muss an den zurückliegenden Sommer in den Bergen denken, der Bauer hatte ihn eine Kuh melken lassen. Er schaut zu Boden und denkt an die Schuhe. Und sieht, wie seine explodieren. Ein schrecklicher Lärm lässt seine Trommelfelle platzen. Er sieht, wie Patrizias Mütze wegfliegt und sich ihr Haar rot verfärbt, spürt das Gewicht ihres Körpers, der auf ihn fällt, erkennt den Bauern, der eben noch über seine Kühe geredet hat und dem jetzt ein Schwall dunklen Bluts über Gesicht und Anorak fließt. Mittlerweile liegt Enrico am Boden. Aus dieser Perspektive sieht er anstelle des Tisches in der Halle einen Haufen rauchender Holztrümmer, Glasscherben, Teile von menschlichen Körpern und Verbranntes, die Scheibenfront zur Piazza Fontana gibt es nicht mehr, und draußen ist alles dunkel, obwohl das Licht noch brennt. Er bemerkt neben sich etwas Dunkles, vielleicht ein Mantel, der brennt und sich auf ihn zubewegt, dann wird der Schmerz in seinem Bein immer stärker, löscht alles andere aus, bis da nur noch Schwarz bleibt.

Als Silvana und Augusto in der Via Larga aus dem Auto steigen, um Enrico und Patrizia abzuholen, merken sie, dass etwas nicht stimmt. Überall sind Sirenen zu hören, und es riecht verbrannt. Silvana klammert sich an den Schaffellmantel ihres Mannes und wird plötzlich schneller. Sie sagt kein Wort, aber sie spürt, wie eine Unruhe, die stärker ist als bloße Sorge, Besitz von ihr ergreift und sich mit jedem Schritt in Richtung auf den verabredeten Ort steigert. Noch bevor sie um die Ecke biegen und Sicht auf das von der Explosion freigelegte Innere der Banca dell’Agricoltura haben, weiß sie in ihrem Herzen, dass ihren Kindern etwas Furchtbares zugestoßen ist, das Flackern der Blaulichter, die sich in dem feuchten Asphalt spiegeln, wird zur Kulisse für die einzigen Worte, die sie hervorbringt, ein leises Gestammel, nein, nein, nein. Als sie die Piazza Fontana erreicht haben, sieht Augusto sie auf einen Carabiniere zurennen, sieht, wie sie sich auf ihn stürzt, etwas über ihre Kinder schreit und anfängt, unter jedes einzelne weiße Laken zu spähen, auf die verstümmelten verkohlten Leichen, sie bohrt ihm die Fingernägel in die Hand und sagt, vielleicht sind sie im Fatebenefratelli, dann verstummt sie, das Gesicht leichenblass vor Schreck. Zwei Carabinieri fahren sie im Streifenwagen zum Krankenhaus. Niemand spricht auf der Fahrt, die Sirene übertönt Silvana, die immer noch unentwegt nein vor sich hin murmelt, während Augusto, die Brillengläser beschlagen und die Hände gefaltet, im Geist das Vaterunser betet, aber über »sein Wille geschehe« kommt er nicht hinaus. Die Polizisten fahren mit dem Wagen vor die Notaufnahme. Dort werden Silvana und Augusto von der diensthabenden Oberschwester in Empfang genommen, die nicht gleich versteht, dass die beiden Herrschaften nicht selbst behandelt werden müssen, sondern Eltern von den zwei Kindern sind, die eingeliefert wurden. Silvana verliert die Geduld und packt die Schwester am Kragen ihrer Tracht, ICH WILL AUF DER STELLE WISSEN, WO MEINE KINDER SIND! »Signora, beruhigen Sie sich, sie werden gerade operiert, das Mädchen ist in der Frauenchirurgie, der Junge in der Orthopädie. Ich bringe Sie zu den Ärzten, die können Ihnen Auskunft geben.« Patrizia, so erfahren sie, hat Verbrennungen und andere Verletzungen erlitten, aus ihrem Arm musste ein Fremdkörper operiert werden, und Enrico hat ein Problem am rechten Bein. Doch Silvana hört nur die beiden entscheidenden Worte, die schönsten in ihrem Leben: außer Lebensgefahr. Sie sucht in ihrem Portemonnaie nach einer Telefonmünze und ruft ihre Mutter an, gehetzt, wie das der Fall ist, wenn man eine schlechte Nachricht überbringt.

Als Enrico die Augen öffnet, fällt sein Blick als Erstes auf das Papstfoto mit dem Olivenzweig hinter dem Rahmen auf der gegenüberliegenden Wand und dann auf den Ständer mit der Infusion. Er versucht seit sechs Stunden wieder zu sich zu kommen. Er hat einen scheußlichen Geschmack im Mund, und die Kehle brennt ihm. An seiner Seite sitzt die Nonna. »Enrico«, sagt sie und streichelt seine Hand, die auf der Bettdecke liegt, er ist noch nicht klar bei Verstand und sagt immer wieder nur, »ich hab Durst«. Es ist der Nonna streng untersagt, ihm zu trinken zu geben, wegen der Anästhesie. Er nickt jammernd wieder ein. Die Nonna fährt ihm mit dem angefeuchteten Zipfel eines Taschentuchs über die trockenen Lippen. Als er die Augen abermals öffnet, hört er, dass die Nonna ihn immer noch beim Namen ruft. Er blickt auf die Tür, dort stehen zwei dunkel gekleidete Männer, einer ist groß, der andere hat einen Schnurrbart. »Kommen Sie nur herein«, sagt die Nonna. »Er ist jetzt wach.« »Sind Sie sicher, dass wir nicht stören?«, fragt der Große. Enrico begreift nicht, warum die beiden am Fußende seines Bettes stehen, aber er nennt sie beim Namen: »Mazzola … Facchetti …« Die beiden treten näher, der Junge versucht vergeblich, sich aufzusetzen, die Nonna und der mit dem Schnurrbart helfen ihm dabei. »Wie geht’s?«, fragt der Große. Ohne seine Antwort abzuwarten, drückt er ihm ein Päckchen in die Hand. »Das ist für dich, von der ganzen Mannschaft.« Enrico fehlen die Kräfte, um es auszupacken, die Nonna erledigt das für ihn. Das schwarz-blau gestreifte Inter-Hemd mit der Nummer 10. Er traut seinen Augen nicht, seine Idole stehen ums Bett herum und haben ihm das Trikot mitgebracht, mit den Unterschriften. »Danke«, bringt er ganz leise heraus. Facchetti erzählt ihm, dass sie sich aus dem Training davongeschlichen haben, jetzt aber gehen müssten, weil die Mannschaft zu einem Auswärtsspiel aufbreche. Enrico bemüht sich, alles mitzukriegen, dabei fällt sein Blick auf das Bett, und er bemerkt die seltsame Form seines Körpers unter der Decke. Er versucht, seine Füße zu bewegen. Etwas bewegt sich, aber nur auf der linken Seite. Er sieht Mazzola und Facchetti an. Er hört nicht mehr, was sie sagen, starrt erneut auf die Seite vom Bett, wo die Decke ganz flach ist. Die beiden Fußballer haben nicht einmal die Mäntel abgelegt. Kurz vor dem Gehen strubbelt Facchetti Enrico kurz durchs Haar. »Wir gehen jetzt besser, dann kannst du dich weiter ausruhen.« Enrico schließt die Augen und hebt irgendwann die Hand zum Gruß, aber da sind die beiden schon draußen. »Nonna«, sagt er, und dann, nach einer langen Pause: »Zeig mir, wie’s da unten aussieht.« Die Nonna möchte das nicht und flüchtet sich in Ausreden: »Du hast Fieber, Enrico, versuch, noch ein bisschen zu schlafen.« »Ich habe gesagt, zeig mir, wie’s da unten aussieht.« Die Nonna senkt den Kopf und lüftet mit einem Ruck Laken und Decke. Enrico trägt nur eine Schlafanzugjacke und eine Unterhose. Er hat die Augen immer noch geschlossen. Er versucht, die Füße nach innen zu drehen, es kommt ihm so vor, als spüre er die Bewegung ganz deutlich und auch, wie die beiden großen Zehen sich berühren. Dann öffnet er die Augen. Und sieht. Sein rechtes Bein endet am Knie, in einem Knäuel aus Gaze, darum ein elastisches Netz.

Zwischen den Augen der Nonna und denen ihres Enkels verschwinden Raum und Zeit. Sie empfinden beide den gleichen Schmerz. Einen Augenblick lang wird die Stille zu einer zähen Flüssigkeit, die ihnen den Atem nimmt und sie zu jeder Bewegung unfähig macht. Enrico wirft den Kopf nach hinten und tut etwas sehr Merkwürdiges: Er lächelt. Dann murmelt er der Nonna zu: »Sag mir, wer es war.« Der Nonna verschlägt es die Sprache, und die Worte, die sie ihm sagen möchte, »Ich weiß nicht, wer es war, Enrico, aber wenn ich es herausfinde, erwürge ich ihn eigenhändig«, bleiben ihr in der Kehle stecken. Sie beschränkt sich darauf, ihn mit diesen ihren Händen zuzudecken und ihm über die heiße Stirn zu streicheln.



 

Ich hatte mir die ganze Geschichte ausgedacht und war von ihrer Richtigkeit überzeugt. Aus diesem Grund wollte ich einen letzten Versuch starten und hoffte, indem ich ein Geheimnis mit ihm teilte, würde er mir endlich sein Herz öffnen.

Ich schrieb ihm eine lange Nachricht, in der ich ihm von der Zeit seit meiner Rückkehr nach Rom berichtete und ihm mitteilte, dass ich an einem Jahrestags-Festessen mit all jenen teilnehmen würde, die damals 1976 auf Giglio mit ihren Protesten versucht hatten, Freda und Ventura den Zugang zur Insel zu verwehren. Ich erzählte ihm, wieso das Bombenattentat auf der Piazza Fontana für mich neben den Erzählungen meiner Großmutter über den Widerstand gegen die Faschisten das historische Ereignis war, das mich als Kind am meisten geängstigt hatte. Ich fragte ihn, ob er sich noch daran erinnere, da er damals doch schon älter gewesen war.

Seine Antwort lautete: »Du hast eine blühende Phantasie, Teresa. Ich weiß genau, warum du mir diese Frage stellst und dabei so weit ausholst. Ein für alle Mal: Ich und Patrizia sind nicht Enrico und Patrizia Pizzamiglio von der Banca dell’Agricoltura. Wir haben die gleichen Vornamen und auch mehr oder weniger das gleiche Alter, und es ist richtig, dass ich wie Enrico Pizzamiglio ein Bein verloren habe. Vieles stimmt überein, und mehr als einmal hat es in meinem Leben und dem meiner Schwester Missverständnisse deswegen gegeben, und doch ist es nichts als eine zufällige Übereinstimmung von Fakten. Zur Zeit des Attentats auf der Piazza Fontana haben wir nicht einmal in Mailand gelebt, sondern in Vimercate, in der Brianza. Das Bein ist mir wegen eines Tumors amputiert worden, als ich siebzehn Jahre alt war, und mir ist bewusst, es wäre viel heldenhafter und symbolträchtiger, wenn ich es bei dem Attentat verloren hätte. Du bist neugierig, was mich angeht, das ist mir klar, Teresa, aber es gibt keinen Anlass dafür, ich bin nichts Besonderes, sondern nur ein hinkender, alleinlebender Professor mit dicken Brillengläsern, der sich tagaus, tagein über Zahlen und Bücher beugt und zehn Jahre älter ist als du. Du trägst die Sonne in deinem Herzen und hast jemanden an deiner Seite verdient, der so heiter ist wie du. Kein weit entferntes schwarzes Loch. Die Zeit mit dir auf Giglio ist mir unvergesslich, aber ich bin sicher, es gibt viele Männer, die deine leidenschaftliche und wunderbare Zuwendung mehr verdient haben als ich. Alles Gute, grüß mir die Insel.«

Ich schrieb ihm nicht zurück, sondern stellte den Computer aus, und bevor ich mich damit abfand, heulte ich erst mal eine Runde. Ich betrachtete seine demütigende Antwort von allen Seiten, redete mir gut zu, dass er recht und alles keinen Sinn hatte, und begann mich über diese jüngste Verletzung mit Zerstreuungen hinwegzutrösten, die mich auf andere Gedanken bringen sollten. Freunde, Abendessen außer Haus, ein Wochenende in Paris bei Caterina, die meinte, ich spinne mir was zusammen, als ich ihr die Geschichte von dieser merkwürdigen Koinzidenz zu den Ereignissen auf der Piazza Fontana erzählte. Ich stürzte mich in die Arbeit, enge Deadlines, Focus Group, wieder Magenschmerzen.

Drei Wochen Schocktherapie, und ich war über dem Berg. Mein Leben und das von Enrico hatten einander flüchtig gekreuzt, um genauso schnell wieder auf den alten Kurs zurückzufallen, zwei parallele Lebenslinien, genau wie die beiden lilafarbenen Striche im Fenster des Schwangerschaftstests, nachdem ich zehn Tage überfällig war.


[home]

22.



Das neue Leben in mir machte mir bewusst, wie wichtig mein eigenes war. Jener Test am Morgen nach einer feuchtfröhlichen Feier holte mich wie nichts zuvor in meinem fast dreißigjährigen Leben in die Realität zurück. Meine Verblüffung – als ob mir so etwas eigentlich nicht passieren konnte – wich bald einer Erkenntnis: Mein Leben war nicht nur an sich wichtig, sondern auch, um ein anderes hervorzubringen. Niemand anderer als ich trug dieses neue Leben in mir, und das machte mich einmalig und vollkommen.

Ich hatte mich so lange bemüht, meinen Unzulänglichkeiten gerecht zu werden, dafür zu sorgen, dass man mich übersah oder vergaß, mich damit abzufinden, dass man mich nicht wiedererkannte oder wie selbstverständlich alles für mich entschied. Was hatte ich bislang mit meiner Freiheit angefangen? Ich hatte sie genutzt, um alle anderen zufriedenzustellen. Jetzt war der Augenblick gekommen, für mein eigenes Wohl zu sorgen. Jetzt stand an erster Stelle ich.

Ich würde niemandem erlauben, mir zu einer Abtreibung zu raten. Enrico würde ich nichts davon sagen. Er würde mich bestenfalls in eine Klinik fahren und hinterher zurück nach Hause schicken, mit vielen Grüßen an meine Insel. Ich würde auch meiner Mama nichts sagen, die bestimmt dagegen war, und auch Caterina würde ich nichts sagen, die mich nur, ohne dass ich es merkte, subtil manipulieren und mich überzeugen würde, das zu tun, was sie an meiner Stelle getan hätte, um sich das Leben nicht zu ruinieren. Ich würde selbst entscheiden, für mich und mein Kind. Ich fühlte mich sehr stark. Während der ersten drei Monate hielt ich meine Schwangerschaft geheim, um die Nachricht erst dann zu verbreiten, als es zu spät dafür war, auf die vielen Stimmen zu hören, die mir davon abraten würden, das Kind zu behalten.

Ende November beschloss ich, mein Schweigen zu brechen, da war ich in der dreizehnten Woche. Mit der Übelkeit war es vorbei, und ich fühlte mich so gut wie noch nie. Ich hatte mir ein wunderbares Buch über die Phasen der Schwangerschaft besorgt und wusste, dass das Kleine mittlerweile alle Organe hatte, Haut, Fingernägel und im Kiefer winzige Milchzähne. Mit dem Geheimnis, das in meiner Gebärmutter nistete, nahm ich den Zug, um Mama und Nonnalina zu besuchen, die den Winter über in Orbetello waren.

Vorher hatte ich Caterina angerufen. Ich wollte, dass sie es als Erste erfuhr. Auf ihr »Was redest du da für einen Scheiß?« war ich gefasst. Ebenso auf Beleidigungen, hinter denen sich echte Rührung verbarg, Belehrungen, dass ich hinter dem Mond lebte und es Verhütungsmethoden gab, auf ihre Eingeschnapptheit, weil ich sie nicht längst informiert hatte, als hätte sie ein verbrieftes Anrecht darauf, alles als Erste über mich zu erfahren, weil sie in ihren Augen immer wichtiger war als alle anderen.

»Das Kind ist von diesem Hinkebein von der Piazza Fontana, stimmt’s?«

»Ja, aber es ist nicht seins, es gehört mir.«

»Du hast vor, ihm nichts davon zu sagen?«

»Vergiss genau wie ich, dass es ihn überhaupt gibt. Er will nichts von mir wissen, von einem Kind gar nicht zu reden.«

»Er könnte dir finanziell unter die Arme greifen.«

»Nein. Ein Bancomat-Vater interessiert mich nicht, und ich will auch keinen zu einem Kind zwingen, wenn er das nicht möchte. Tun wir so, als sei ich die Jungfrau Maria und dieses Kind ein Geschenk Gottes, und es ist ja wirklich ein Geschenk an mich.«

»Die heilige Teresa von Avila! Bist du etwa plötzlich fromm geworden? Diese Hormone haben ja wirklich durchschlagende Wirkung. Vielleicht solltest du es dem Vater trotzdem sagen. Du kannst nicht einfach für ihn entscheiden. Und vielleicht hätte das Kind ja auch gerne einen Vater. Vielleicht ist einer in der Ferne immer noch besser als gar keiner.«

»Cate, ich habe lange darüber nachgedacht, wirklich. Vielleicht ist meine Entscheidung egoistisch, vielleicht mache ich mir damit das Leben schwer. Aber ich habe keine Lust, diese Verantwortung mit irgendjemandem zu teilen, schon gar nicht mit jemandem, der ganz bestimmt keine Familie mit mir gründen wollte und mir vielleicht ein Leben lang Vorwürfe macht, weil das Kind seiner Meinung ein Fehler war. Dieses neue Leben ist nach Babbos Tod ein wunderbares Geschenk, ich ertrage nicht, dass daraus ein dummer Fehltritt wird. Ich bin neunundzwanzig, habe einen Job und viele Leute um mich, die mir helfen können. Warum sollte ich dieses Kind nicht bekommen? Ich liebe es jetzt schon.«

Meine Schwester beehrte mich mit ihrer Weisheit: »So etwas wie dich gibt es wirklich nur einmal, Teresa, nur dir gelingt es, selbst im größten Fehler noch das Schöne zu erkennen. Du bist wie jemand, dem man eine Schatzkarte in die Hand gedrückt hat und der sich dann aus Dösigkeit verläuft und schließlich anfängt, irgendwo nach dem Schatz zu graben, und anstelle des Schatzes findet er ein Stück Quarz und ist überzeugt, dass das der Schatz war. Dein Kind kann sich glücklich schätzen, seine Mutter hat ein Talent zum Glücklichsein. Und eine Tante und eine Oma für alles andere.«

Da hatten wir’s wieder, für alles andere waren die beiden zuständig, ich besaß nur ein abstruses Talent, und damit hatte sie mich bereits vorgewarnt, dass ich es alleine nicht schaffen würde.

Zu meiner großen Überraschung war Nonnalina die Einzige, die so reagierte, wie ich es am wenigsten erwartet hatte. Die Worte der beiden anderen Frauen in meiner Familie hatte ich fast wortwörtlich erahnt. Bei Mama hatte ich damit gerechnet, dass sie sagen würde: »Du bist verantwortungslos. Selbstverständlich musst du dem Vater Bescheid geben. Wie stellst du dir das denn alleine vor? Ich kann dir nicht helfen, ich habe schon das Hotel und Nonna. Und schlag dir aus dem Kopf, dass ich zu dir nach Rom komme.« Sie benutzte tatsächlich alle diese Sätze bis auf den letzten. Und das auch erst, nachdem sie mich umarmt und vor Rührung geweint hatte. Es war ihre ganz persönliche Art und Weise, ihre Freude auszudrücken, sie musste eben immer alles in Sorgen und Pessimismus verpacken.

Nonnalina nickte schweigend. Sie schien überhaupt nicht glücklich darüber zu sein und zog ein Gesicht, als wolle sie sagen: »Oh, mein Gott, schon wieder ein Problem, kann denn in dieser Familie nicht einmal irgendetwas glattgehen?« Doch vor meiner Abreise nach Rom nahm sie mich beiseite. »Teresa, ich freue mich so, dass ich Urgroßmutter werde. Das ist wunderschön. Weißt du, als ich deine Mutter allein großgezogen habe, war ich jünger als du und hatte alle verloren, meinen Mann, die Eltern, Brüder, Schwiegereltern, ich hatte kein Dach über dem Kopf, keine Arbeit, keine Ausbildung. Und ich habe es trotzdem geschafft. Oder besser, das Kind war meine Rettung, ich war gezwungen, mein Bestes zu geben und alles daranzusetzen, ihm etwas mit auf den Weg zu geben. Und trotz aller Opfer und Entbehrungen war Elena großzuziehen, ihr ein Studium zu ermöglichen, das Schönste in meinem Leben, es hat mich gerettet. Geh deinen Weg, Teresa, und fürchte dich nicht, du machst deine Sache schon gut, du bist intelligent, hast studiert und eine Arbeit, auch wenn ich immer noch nicht verstanden habe, was du genau tust, du brauchst nicht unbedingt einen Mann, um dein Kind großzuziehen. Wir gehören nicht zu den Frauen, die Männer um sich haben müssen. Wir schaffen das auch alleine. Das ist unser Schicksal. Es wird alles gut, du wirst sehen. Es wird wieder ein Mädchen. Mir tut nur eins leid, dass ich schon zu alt bin, um dir wirklich zu helfen, aber ich werde dich trotzdem ab und zu besuchen und mich um das Kind kümmern, wenn du im Büro bist. Und du weißt ja, wie es auf Giglio ist. Die werden sich das Maul zerreißen, weil du nicht verheiratet bist. Hör auf keinen, das sind alles Dorfleute, die haben nichts Besseres zu tun. Erzähl ihnen, das Kind wäre von einem Seemann, damit jagst du ihnen ordentlich Angst ein … Nur ein Scherz, mein Liebes, wenn sie sich eine Weile das Maul zerrissen haben, finden sie schon neuen Stoff zum Tratschen. Und wer dich mag, der mag dich immer noch. Sieh dich nur an, wie schön du bist, noch niemals warst du so schön, du hast sogar volleres Haar bekommen«, sagte sie in Dialekt.

Ich umarmte sie und gab mir gar keine Mühe, die Tränen zu unterdrücken. Ich hatte mich geirrt, es hatte nicht nur einen Menschen gegeben, der an mich glaubte und den ich verloren hatte – es gab auch noch Nonnalina.

Mehr denn je war ich von der Richtigkeit meiner Entscheidung überzeugt. Und dass ich mir in jenem Jahr Trost verdient hatte. In mir hatte sich der Gedanke festgesetzt, dass ich einen Vater verloren und ein Kind gewonnen hatte, jemanden, den ich lieben konnte und der mich lieben würde, gerade so, als seien Leben und Tod ein Nullsummenspiel.
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Am Ende entschied ich mich für den Namen Lorenzo. Nach dem zweiten Ultraschall wusste ich, dass es ein Junge würde, und fasste es nicht, denn in unserer Familie aus lauter Frauen hatte ich automatisch ein weiteres Mädchen im Kopf gehabt. Ich musste mich an den Gedanken erst gewöhnen und versuchte, mir eine Zukunft mit Spielzeugautos und Fußball vorzustellen, etwas, worauf ich innerlich ganz und gar nicht vorbereitet war.

Fortan bestand ich während meiner Schwangerschaft auf dem Namen Vittorio, auch wenn der aus der Mode war, etwas Faschistisches an sich hatte und niemandem gefiel. Kurz nach der Geburt und im hormonalen Gefühlschaos bekam ich Angst, dass ich, wenn ich meinem Sohn den Namen meines Vaters gab, jedes Mal von Sehnsucht gepackt würde, wenn ich ihn rief. Lorenzo war ein schöner Name, und außerdem hieß der Schutzpatron des Hafens auf Giglio so.

Mir war auf der Stelle klar, ich wusste es von dem Augenblick an, als ich ihn an meine Brust drückte; da hing er noch an der Nabelschnur, und ich war überrascht, dass er heil und gesund und tatsächlich mit zwei Beinen auf die Welt gekommen war (ich habe das noch niemandem erzählt, aber während meiner Schwangerschaft hatte ich befürchtet, dass aufgrund eines lamarckistischen Vererbungsmechanismus das Kind das Hinken seines Vaters erben würde): Dieses Kind weint aus Verzweiflung, sein Weinen klingt anders als das der übrigen Babys. Er ist anders als ich, ihm geht alles ans Herz, und er schreit seinen Schmerz mit einer Extraportion Wut in die Welt. Er wird fortan meine Willenskraft lenken.

Die Monate der Schwangerschaft in Rom waren wunderschön gewesen. Mein Bauch wirkte wie ein Airbag zwischen mir und den Problemen der Welt, und je größer er anschwoll, desto mehr fungierte er als Schutz. Ärger am Arbeitsplatz, die Hysterie der Kunden und meiner Chefin, die Jammerei des Kollegen, die politischen Probleme in diesem unseren korrupten Land, das von Unfähigen regiert wird, alles prallte an meinem runden Bauch ab und ließ mich kalt. Klassische Musik, biologische Ernährung, Kino. Ich untersagte meiner Mutter, Berlusconi auch nur zu erwähnen. Die innere Ruhe von damals sollte ich nie wieder haben. Eine magische Zeit, der eine Gestose und ein Notkaiserschnitt, auf den niemand gefasst war, ein abruptes Ende setzten. Anna, die Freundin, die am nächsten wohnte, kam mit ins Krankenhaus. Und da war es, das Neugeborene, das fortan alle meine Gedanken und Zeit in Anspruch nehmen würde. Ich erinnere mich noch an die durchwachten Nächte, in denen ich meinem Sohn beim Atmen zuschaute, an das Stillen alle zwei, drei Stunden, jene Augenblicke innigster Verbundenheit. Meine Obsession, dass er ja genug Nahrung aufnahm und wuchs, um den Rückstand durch die verfrühte Geburt aufzuholen. Das winzig kleine, verstopfte Näschen, mit dem er sich schwertat beim Saugen; der Bauchnabel, der nicht so schnell verheilte, wie er sollte. Die Sorgen nahmen kein Ende. Und dann der Rest der Welt, der ganz plötzlich verschwand, sogar wortwörtlich aus der Sicht: Beim Stillen wurde meine Kurzsichtigkeit schlimmer, und ich sah nichts anderes mehr außer dem Bündel in meinen Armen, aber das war mir egal. Endlich fühlte ich mich wichtig, gar unentbehrlich, ich war Nahrung, die Überleben garantierte. Als ich meiner biologischen Pflicht nachgekommen war, wurden gleich zwei Menschen geboren: der kleine Lorenzo und Teresa, die Erwachsene. Ich fühlte mich erschöpft, todmüde, und mein Rücken schmerzte, doch ich fühlte mich auch stark und belohnt. Es lag auf der Hand, dass es dieses Glück nicht umsonst gab.

Meine Großmutter hat ein schweres Leben gehabt, für meine Mutter war es etwas leichter gewesen, doch für dieses bisschen musste sie sich krummlegen und viel Mühsal auf sich nehmen. Über meine anderen weiblichen Vorfahren weiß ich nicht viel, aber ich nehme an, dass es für sie niemals leicht war. Wenn ich mir die Vergangenheit meiner Familie über den weiblichen Strang ansehe, hatte ich immer schon den Eindruck, dass eine von uns einst wie in einer griechischen Tragödie die Sünde der Selbstüberschätzung, die Hybris, begangen haben muss; sie war über sieben Generationen abzugelten, erst danach, nach Jahrzehnten voll Krieg und Not, konnte man wieder unbeschwert leben. Als ich auf dem Gymnasium Euripides durchnahm, war ich sicher, dass ich zur achten Generation gehörte, welcher die Aufgabe zufiel, das Glück wiederzufinden, weil die Hybris abgegolten war. Doch war das eine schwere Aufgabe, die viel Kraft erforderte.

Vielleicht wird nicht der Schmerz an sich vererbt, sondern die Erinnerung daran. Sie ist die vorgezeichnete Spur, der man schon mit seinen ersten Schritten folgt, und mitunter merkt man nicht, wie aus der schmalen Spur ein breiter Weg wird. Und die Schuldgefühle auf diesem Weg sind größere Hindernisse als jene, die der Schmerz verursacht. Auch ich hatte immer das Gefühl gehabt, auf irgendeine Weise bezahlen zu müssen, und habe vielleicht deshalb bereitwillig von Anfang an die Aufgabe akzeptiert, mein Kind allein großzuziehen, als eine Art Entgelt.

Allein, obwohl meine Mutter mir immer zur Seite stand, vor allem im ersten Lebensjahr des Kleinen. Auch danach kam sie, wann immer sie konnte, im Winter zu mir in meine kleine Wohnung im Viertel Monteverde, in der es nur ein Schlafzimmer gab. Und es war immer viel zu wenig Platz für Lorenzos Launen und Einfälle, für meine Schuldgefühle und die Vorwürfe der Roten, die alles für ihren Enkel tat, die Zeit mit ihm aber niemals genoss. Sie war vollauf damit beschäftigt, ihm zu essen zu geben, ihn zu Bett zu bringen, ihn zu waschen, sich um ihn zu kümmern, und am Ende war sie immer viel zu müde, um mit ihm zu spielen, zu lachen oder zuzuschauen, wie er die Welt entdeckte. Und auch wenn sie es mit keiner Silbe mehr erwähnte, lag doch auf der Hand, was sie mir zu verstehen geben wollte: Wieder einmal musste sie ausbaden, was jemand anderes aus der Familie sich in einer unverantwortlichen Entscheidung eingebrockt hatte.

Dann die Sommer auf Giglio. Die Hälfte der Zeit verbrachte der Kleine mit Schwimmflügeln in Gesellschaft der Urgroßmutter unter den Palmen des San Lorenzo, während ich in dem Hotel arbeitete, das seinen Namen trug. So wuchs mein Sohn Lorenzo auf – inmitten von Frauen, die ihn mit Aufmerksamkeit überhäuften. Wenig Ablenkung, zwei Orte, zwei Hauptjahreszeiten, zwei Horizonte, die ich seit langem schon nicht mehr ertrug und die am Ende zu einem einzigen zusammenflossen.

 

Wir haben vieles gemeinsam bewältigt, ich und dieses Kind des neuen Jahrtausends. Zahllose schiefe Blicke (weil er zu lange am Schnuller nuckelte, weil er denselben Familiennamen hatte wie ich, ein klarer Hinweis darauf, dass es keinen Vater gab; weil er Weihnachten zu viele Geschenke erhielt und zu wenige männliche Rollenvorbilder hatte). Etliche Standpauken der Roten (sie meinte es gut, auch wenn sie jede Gelegenheit nutzte, um mich kleinzumachen), unzählige aufdringliche Annäherungsversuche im Umfeld der Schule (wie sollte es anders sein, wenn eine ohne Mann lebt, dann ist sie bestimmt leicht zu haben), unzählige Alternativen zu Vater-Sohn-Projekten.

Im ersten Jahr der Mittelschule schwamm Lorenzo wie ein Delphin und hatte einen Haufen Freunde, von denen ich ihn abends abholte. Er war gut in Mathe, hatte blaue Augen und war überdurchschnittlich intelligent, all die guten Seiten einer DNA, die nicht von mir stammte. Ich erzählte ihm immer gern Geschichten, so wie Caterina es früher für mich getan hatte, und wenn er sich nach seinem Vater erkundigte, sagte ich ihm, dieser sei im Himmel, ein Unfall. Als er älter war, fragte er mich nach einem Foto von ihm, doch ich sagte, leider nein, im letzten Jahrhundert habe es noch keine Digitalkameras oder Handys gegeben und wir hätten es nicht geschafft, ein Foto von uns zu machen. Doch beschrieb ich ihn, und wenn er wirklich wissen wolle, wie sein Vater ungefähr ausgesehen hatte, solle er mit mir eine beliebte Talk-Show anschauen, einer der Moderatoren sehe ein bisschen aus wie er.

»Alles klar«, sagte er, als er ihn sah, »es kommt jeder X-Beliebige in Frage, Hauptsache, er hat einen Bart und eine Streberbrille.«

»Dein Vater hat auch gehinkt.«

»Du hast wirklich einen komischen Geschmack, Mama.«
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Eines Abends, als ich ihn von seinem Freund Giulio abholen sollte – aber ich hatte keine Lust auf ein Abendessen dort, auch wenn seine Mutter mich eingeladen hatte –, begannen meine Hände am Lenkrad zu zittern. Ich fuhr an den Straßenrand, rief an und fragte, ob Lorenzo zum Essen bleiben dürfe, ich würde ihn später abholen, weil etwas bei der Arbeit dazwischengekommen sei.

In der Tat war etwas bei der Arbeit dazwischengekommen, und zwar, dass ich keine mehr hatte. An jenem Nachmittag hatte mich Marinella, die Inhaberin von Marketest, für die ich seit mittlerweile fast fünfzehn Jahren arbeitete, zu sich gerufen. Ich erkannte ihre Stimme fast nicht wieder, als sie mir erklärte, dass die Geschäfte schlecht liefen, dass wir seit zwei Jahren in den roten Zahlen seien, dass niemand mehr Geld für Marktforschung ausgeben wolle, dass wir nicht konkurrenzfähig seien, schon seit langem nicht mehr, na, wann habe das meiner Meinung nach wohl angefangen?

Und an dieser Stelle wurde sie lauter, obwohl ich bis dahin keinen Ton gesagt hatte, als wollte sie mir zum Vorwurf machen, dass ich keine Antwort darauf wusste, die doch auf der Hand lag: »Seit zehn Jahren! Und weißt du, was in den letzten zehn Jahren war? Seitdem gibt es Lorenzo, seitdem bist du nicht mehr hundertprozentig bei der Sache, ja nicht einmal mit fünfzig Prozent, seitdem hast du angefangen, immer weniger zu arbeiten, Überstunden waren nicht mehr drin, und wenn der Kleine krank war, musstest du zu Hause bleiben.« Danach ließ sie sich über die Elternzeit aus, eine tolle Sache für die Frauen, aber an die Unternehmer, denen dann die Arbeitskräfte fehlten, dachte ja niemand, und was war mit meinen vier Wochen im August auf Giglio, und was damit, dass sie eine zusätzliche Kraft einstellen musste, weil meine verkürzte Arbeitszeit nicht ausreichte, um meinen Job anständig zu machen. »Ich habe dir nicht schon vorher gekündigt, weil du mir leidgetan hast und ich dich mit deinem Kind nicht auf die Straße setzen wollte. Ich empfinde Verantwortung dir gegenüber, ganz im Gegensatz zu dir, du warst niemals mit ganzem Herzen bei der Arbeit, dir war es doch egal, ob eine Marktrecherche erfolgreich war, du hast nie mal einen neuen Kunden angebracht oder irgendetwas unternommen, was über die Minimalanforderungen hinausgegangen wäre, damit du am Monatsende dein Gehalt auf dem Konto hast. Aber am Ende bin ich es, die nachts kein Auge zutut! Damit ist jetzt Schluss. Ich kann mir das nicht länger erlauben, wir können uns das nicht länger erlauben.« Nach und nach klang ihre Erregung ab, den Höhepunkt hatten wir erreicht, als sie sagte, dass ich nicht »mit ganzem Herzen« bei der Arbeit sei, Marinella wurde wieder leiser, und nach mir als Alleinverantwortlicher kam jetzt die Wirtschaftslage dran, wahrscheinlich war mein Gesicht zum Erbarmen.

»Im Augenblick läuft es schlecht, und vom Staat kommt keinerlei Hilfe. Ich kann mir die Kosten für deinen Arbeitsplatz nicht länger aufhalsen, so viele Abgaben, du kostest mehr als zwei Vollzeitpraktikanten. Ich muss kürzertreten, verstehst du? Mir bleibt nichts anderes übrig. Ich muss jetzt ganz auf mich setzen und auf Sabrina, die ist jünger und kinderlos und steht immer zur Verfügung, das ist bei dir einfach anders. Ich habe die Zähne zusammengebissen und den Gürtel enger geschnallt, solange es ging, und mir bricht es das Herz, ich mag dich wirklich, dich und auch Lorenzo, aber wenn ich so weitermache, kann ich den Laden dichtmachen, und ich muss auch an meine eigenen Kinder denken …«

Drei Sekunden Pause.

Dann redete sie weiter. »Ich gebe dir drei Monate, bis zum Sommer. Ich schreibe dir ein Superzeugnis, du kannst dir also in aller Ruhe eine neue Arbeit suchen. Ich bin sicher, umtriebig wie du bist, hast du im Handumdrehen etwas in einem größeren Unternehmen gefunden. Vielleicht sogar in Teilzeit mit einem guten Gehalt. Das wäre für dich und Lorenzo ideal.«

Ich brachte kein Wort über die Lippen. Und dann habe ich etwas getan, das gut zu meinem Vater gepasst hätte. Ich bin aufgestanden, habe die gerahmte Auszeichnung »Premio Azienda Rosa« der Provinz Rom von der Wand genommen, sie war ausgestellt auf
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und ich schlug sie drei-, viermal gegen die Schreibtischplatte, schnitt mich dabei sogar mit dem Glas in den Finger. Ich sah Marinellas erschrockenen Gesichtsausdruck, in dem auch Genugtuung mitschwang, sie hatte das Richtige getan, ich hatte ihr den Beweis dafür geliefert, dass meine Entlassung angesichts meines psychischen Zustands überfällig war. Dann ging ich, froh über meine spontane und befreiende Geste und voller Zufriedenheit über das symbolträchtigste Ereignis meines Lebens, denn an der Auszeichnung Premio Azienda Rosa für Marketest klebte jetzt mein Blut.

Ich verließ Marinellas Büro, ohne die Tür hinter mir zu schließen. Ich schaltete den Computer aus, nahm meine Handtasche und ging. Dann kurvte ich ziellos zwei Stunden im Auto durch die Stadt. Roms Straßen sind der ideale Ort für Gemütszustände dieser Art, der Verkehr ist an sich schon eine aggressiv brodelnde Brühe, und ich war einfach nur eine weitere Zutat, die wie alle anderen darin mitkochte. In meinen Gedanken warf ich Marinella alles an den Kopf, was ich ihr am liebsten laut gesagt hätte, ein Durcheinander von Beschimpfungen und Flüchen aus der Maremma, ich warf ihr vor, dass ihre Scheißfirma, dieses angebliche Modell weiblichen Unternehmertums, nichts als Heuchelei war und nur dazu diente, Frauen auszubeuten, weil die das schon immer mit sich machen ließen, erinnerte sie an die zahllosen Mittagessen, die ich vor dem Computer nebenbei runtergeschlungen hatte, damit ich früher gehen konnte, aber wenigstens aus einem guten Grund, nämlich um mein Kind von der Schule abzuholen, und nicht weil ich zur Maniküre wollte wie du, blöde Kuh. Und soll ich dir noch was sagen, du hast absolut recht, wenn du meinst, ich sei niemals mit ganzem Herzen bei der Arbeit gewesen, weil ich mein Herz im Unterschied zu dir den wichtigen Dingen des Lebens vorbehalte und nicht für irgendeine Scheißmarktrecherche. Weißt du was, Marinella, ich bin richtig froh, ich bin froh, dass ich dich und diesen Job, den ich immer gehasst habe, los bin, und die blöden Focus Groups, die nur dazu da sind, dir die Taschen vollzumachen. Marinella, Marinella, du hast mir einen Riesengefallen getan, ich hätte niemals den Mut dazu gehabt, aber du nimmst mir eine wahnsinnige Last ab, jetzt kann ich es ja laut und offen sagen – ich habe diese Arbeit abgrundtief gehasst, dieses Büro und auch dich, Marinella. Ich hoffe, du fällst in den Fluss, jetzt, wo gerade Frühling ist.


[home]

25.



An jenem Abend packte mich so sehr die Angst, dass ich meinem Sohn keine vernünftige Zukunft garantieren konnte, und ich suchte, ich gestehe es, im Internet nach seinem Vater. Ich hatte das zuvor nur ein einziges Mal getan, im Mai 2005, als das abschließende Urteil zum Bombenattentat auf der Piazza Fontana gesprochen wurde: Sechsunddreißig Jahre nach dem Attentat, nach zahllosen Prozessen und unzähligen Ermittlungen wurde der endgültige Freispruch für alle Angeklagten bestätigt, und die Prozesskosten wurden den Angehörigen der Opfer aufgebrummt. Ein Tag, den ich nicht vergessen werde. Ich war so außer mir, dass ich ihn anrufen wollte, um seine Meinung zu hören. Um ihm mein Beileid auszudrücken. Denn er war der Junge aus der Banca dell’Agricoltura, das wusste ich einfach. Ich hatte ihm die Geschichte vom Tumor niemals wirklich abgenommen, mein Sohn ist der Sohn eines Opfers, und er wird seinen Vater niemals kennenlernen. Er hat eine ungewöhnliche Zähigkeit mitbekommen, wie meine Mutter, Tochter eines hingerichteten Widerstandskämpfers, hat er eine Extraportion Überlebenswillen, der aus dem Schmerz der anderen erwachsen ist.

Es war ganz einfach, Enrico zu finden. Im Gegensatz zu mir hatte er seine Arbeit nicht verloren und lehrte immer noch irgendwo, die letzte Spur führte zur mathematischen Fakultät der Stanford University, Kalifornien, wo er unter den Dozenten aufgelistet war. Ich schrieb mir seine Telefonnummer und E-Mail auf einen winzigen Zettel, den ich in meinen Geldbeutel zu den Münzen steckte. Dann rief ich meine Schwester an und berichtete ihr alles unter Tränen.

»Caterina, ich kann nicht mit Lorenzo hier in Rom ohne irgendein Einkommen wohnen bleiben, begreifst du das?«

»Seit zwanzig Jahren sage ich dir das Gleiche, Teresa: Komm! Nach! Paris! Französisch lernst du im Handumdrehen, eine Arbeit findest du auch, Schulen, Sozialleistungen für Alleinerziehende, hier gibt es alles, ich bin auch noch da und kann dich unterstützen, ich begreife wirklich nicht, was dich davon abhält, Paris ist dir mittlerweile vertraut, und ich bin sicher, dass auch Lorenzo begeistert wäre. Und mir würde es auch gefallen, meinen Neffen hier zu haben. Du machst ihm das Geschenk seines Lebens. In diesen Zeiten erfordert es mehr Mut, in Italien zu bleiben, als die Zelte abzubauen und zu gehen.«

»Diesmal denke ich wirklich ernsthaft darüber nach, das schwöre ich dir, Caterina. Aber so einfach ist das alles nicht. Allein schon Französisch so gut zu lernen, dass man eine Arbeit findet, und ich rede nicht von einem Job bei McDonald’s, so leicht wird mir das nicht mehr fallen, und außerdem … Lorenzo ist auch nicht mehr so klein, der fühlt sich hier wohl, er hat hier seine Freunde, seine Schule, seine Muttersprache. Und dann sind da auch noch Mama und die Nonna …«

»Das sind Kleinigkeiten im Vergleich zu der Tatsache, dass du ohne Arbeit nicht weiter in Rom bleiben kannst und auf jeden Fall eine Entscheidung fällen musst. Entweder findest du auf die Schnelle einen neuen Job, oder du musst dir was anderes überlegen. Jetzt ist der Moment für etwas Neues gekommen, und zwar für die beste Lösung, die du seit Jahren mit irgendwelchen feigen Vorwänden vor dir herschiebst.«

»Das sind keine feigen Vorwände, ich bin einfach feige.«

»Ich sage dir nur noch eins, mit meiner ganzen Schwesterliebe: Kehr auf keinen Fall nach Giglio zurück, das wäre der größte Fehler.«

 

Am folgenden Morgen blickte mich Lorenzo, während er seine Kekse in die Milch tunkte, mit seinen blauen Augen eindringlich an.

»Mama, warum hast du so geschwollene Augen, hast du geweint?«

»Ja.«

»Weil du deine Arbeit verloren hast?«

»Ja.«

»Stimmt es, dass du sie wegen mir verloren hast?«

»Was redest du denn da, Lori, aber nein! Ich habe sie verloren, weil Wirtschaftskrise ist und es keine Kunden mehr gibt, die Firmen haben einfach kein Geld mehr für Marktforschung, und die Konkurrenz ist groß.«

»Aber Marinella hat zu dir gesagt, dass du, seit ich auf der Welt bin, nicht mehr richtig arbeitest. Sie hat dich entlassen, weil du zu dem Schwimmfinale gekommen bist. Ich hatte dir doch gesagt, dass du das nicht brauchst und die Mama von Giulio mich fahren kann.«

»Aber was verstehst du schon davon? Wer hat dir das alles erzählt?«

»Ich habe dich gestern Abend am Telefon gehört.«

»Belauschst du mich etwa?«

»Nein, aber du hast so laut geredet. Das konnte man gar nicht überhören.«

»Lorenzo, es gibt Dinge im Leben von Erwachsenen, die sind kompliziert, und dazu gehört, zu arbeiten und gleichzeitig Kinder großzuziehen. Aber du darfst auf keinen Fall denken, dass du daran schuld bist. Du sollst dir über nichts Gedanken machen. Ich habe eine Arbeit verloren, die mir ohnehin keinen Spaß machte, und eigentlich bin ich ganz froh darüber. Ich bin nur über die Art und Weise sauer, wie man mich gefeuert hat. Aber ich werde mir eine neue Arbeit suchen, dir mir besser gefällt, und vielleicht ziehen wir auch nach Paris.«

»Ich will nicht nach Paris.«

»Warum? Es ist so schön dort! Und außerdem wohnt da deine Tante!«

»Es ist schön, aber da sind zu viele Franzosen. Und das Essen ist schlecht, es regnet immer, und das Meer ist weit weg. Da fühle ich mich nicht zu Hause. Hier haben wir alles, Mama, hier fühlen wir uns wohl, ich und du mit unseren Freunden.«

In dem Moment scherte ich mich einen Dreck darum, dass er mittlerweile groß war und keine Zärtlichkeiten mehr wollte. Ich umarmte ihn, küsste ihn aufs Haar, und er hielt still, im vollen Bewusstsein seiner Macht. Ich brachte ihn zur Schule, dann kehrte ich nach Hause zurück und legte mich ins Bett. Ich hielt mein Handy den ganzen Tag abgeschaltet. Nachmittags ging ich mit Lorenzo zur Villa Pamphili, wo er mit Schulfreunden Fußball spielte und ich unter einer sonnenbeschienen Pinie las, bis sie fertig waren. Wie schön wäre es gewesen, nie wieder arbeiten zu müssen.
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Doch ohne Arbeit ging es nicht. Wir warteten das Ende des Schuljahres ab und zogen den Sommer über nach Giglio. Die Wohnung in Rom vermieteten wir. Wir halfen Mama, die mittlerweile nicht mehr wusste, wo ihr der Kopf stand, weil Nonnalina immer um sie herum war. Sie lebte inzwischen in ihrer eigenen Welt, und die rote Haarpracht ihrer Tochter war ihr einziger Orientierungspunkt. Eine mittlerweile künstlich gefärbte Pracht, und die Rote war auch keine erklärte Kommunistin mehr (ihrer Meinung nach war das der Mühe nicht mehr wert, die Ideologien seien verwässert und dienten gewissen Leuten nur noch dazu, sich ihre Pöstchen zu sichern), dafür war sie zu einer leidenschaftlichen Berlusconi-Gegnerin geworden.

Eine weitere Saison brach an, und das unter den denkbar ungünstigsten Voraussetzungen. Ich war ganz und gar nicht in der richtigen Stimmung, um mich mit Gästen abzugeben. Ich war für nichts in der richtigen Stimmung. Ende Juni hatte ich eine Woche bei Caterina in Paris verbracht. Sie hatte einen Lehrstuhl an der École nationale supérieure des beaux-arts, schrieb weiter Beiträge für verschiedene Publikationen, doch war sie einem unerbittlichen Konkurrenzkampf ausgesetzt, und Vertreter nachfolgender Jahrgänge, die sich langsam nach oben kämpften, sägten unermüdlich an ihrem Stuhl. Sie war noch nicht alt genug, um als Meisterin ihres Fachs zu gelten, und nicht mehr jung genug, um als vielversprechendes Talent gefeiert zu werden, wie einst bei ihrer Ankunft in Paris. Um ihre Position zu festigen, musste sie ständig Präsenz zeigen. Hervé war in dieser Hinsicht unerbittlich. Er gehörte inzwischen zu den führenden Künstlern und verlangte, dass seine Lebensgefährtin auf Augenhöhe war. Er setzte fest darauf, dass Caterina sich früher oder später zur grauen Eminenz der Gegenwartskunst entwickeln würde, doch es gefiel ihm überhaupt nicht, dass sie damit mehr Mühe hatte als erwartet. Hervé modellierte sich sein Leben wie eine Leiter; die Sprossen waren die Personen, die zählten, Künstlerkollegen, Journalisten, Dichter, Architekten, Autoren, und er stieg darauf langsam nach oben, und je höher er kam, desto mehr merkte er, dass er sich immer noch viel zu weit unten befand, denn hin und wieder fielen ihm in seinem Umfeld immer noch ganz normale Leute auf, jemand, der ihm seinen schwindelerregend hohen Aufbau ruinierte. Zum Beispiel seine Schwägerin, die seine Wohnzimmerlandschaft mit ihrer viel zu bunten Kleidung verunzierte, Lucia di Lammermoor mit ihrer viel zu hohen Stimme übertönte, noch dazu für Sätze, die man nirgendwo zitieren konnte, und in einer Sprache, die er kaum verstand und in der es sich bestenfalls gut singen ließ.

Hervé beschloss also, mich zu ignorieren. Er ging mir aus dem Weg, grüßte mich nicht, und solange ich in Paris war, verzog er sich in sein Atelier.

Caterina gab sich alle Mühe, mir die Demütigung zu ersparen, und behauptete, sie habe Hervé tagsüber aus der Wohnung verbannt, damit wir Zeit füreinander hätten. Wir frühstückten gemeinsam, ich holte sie in der Mittagspause ab, und wir spazierten durch den Jardin des Plantes, während sie mir Vorhaltungen machte, dass ich mich immer viel zu schnell mit allem zufriedengab. Ihre Abende jedoch gehörten Hervé.

»Ich muss ihn überallhin begleiten, sonst bekommt er Panikattacken, er ist nun mal so, wie ein kleiner Junge.« Und während sie das sagte, lächelte sie, ich allerdings fragte mich, warum in aller Welt sie es sich zur Aufgabe gemacht hatte, ihn zu ertragen, warum schottete sie sich nicht gegen seine Gefühlskälte ab, und wie konnte sie in diesem Leben im Rampenlicht glücklich sein, einem Größenwahnsinnigen zu Diensten, der selbst sklavisch auf seinen Kurswert blickte, der sie immerfort missbilligend ansah und ihr in allem widersprach.

Mir tat sie leid, weil sie einsam war, und ich war wütend, weil sie Hervé ertrug und sich dabei vormachte, dass sie für ihn eine Art Ersatzmutter-Faktotum war und alles unter Kontrolle hatte. Ich dankte dem Himmel für meine Willensstärke, die mich davon abgehalten hatte, mich bei Enrico zu melden, ich war froh, dass ich kein Geld hatte und niemanden an meiner Seite, der mir sagte, was ich zu tun und zu lassen hatte, mit wem ich befreundet sein und welche Jacke ich überziehen sollte. Ich war froh, dass ich Lorenzo hatte, war froh über seine rührenden, nutzlosen Geschenke, die er mir von Schulausflügen mitbrachte. Caterina hatte recht, ich gab mich zu schnell zufrieden. Von uns beiden war ich die ewige Zweite, die ihr bei nichts das Wasser reichen konnte, ich hatte es nicht geschafft, mich zu behaupten, dem Provinzialismus zu entkommen und mich zu emanzipieren; eigene und fremde Bedürfnisse hatten mich daran gehindert, aber ich war dennoch zufrieden, und wie schon so oft in meinem Leben war ich froh, dass ich nicht sie war.

 

Ich kehrte nach Giglio zurück, hatte aber keine Ahnung, wie es weitergehen sollte. Meine Schwester hatte recht, es war ganz einfach, sich mit der Lösung anzufreunden, die am wenigsten Risiken barg. Ich würde eben dortbleiben: Dort hatte ich zumindest eine Arbeit und ein Dach über dem Kopf, und ich würde mir eine Auszeit nehmen, um über alle weiteren Schritte nachzudenken. Doch der Frust nagte an meiner Seele.

Wenn ich in den vergangenen Jahren im August nach Giglio gekommen war, hatte sich das ähnlich angefühlt wie betrogen werden. Ich suchte zwar nach Entschuldigungen, doch war nichts mehr wie früher. Es ging mir zunehmend auf die Nerven, dass die Inselbewohner die langen Sonnenuntergänge bei Campese nicht zu schätzen wussten und die Touristen nur unwillig ertrugen, die ihnen immerhin erst ermöglicht hatten, die mühsame Fischerei im Morgengrauen aufzugeben und auch ihre arbeitsintensiven Gemüsegärten auf den mageren, trockenen Böden inmitten von Granitgestein. Im Sommer herrschte auf der Insel Lieblosigkeit. Den Einheimischen ging es nur darum, in den zwei Monaten so viel Geld zu verdienen wie möglich, damit sie für den Rest des Jahres davon leben konnten. Wie genervt sie über die Anwesenheit dieser Fremden waren, erkannte man daran, dass sie nur noch auf ihre Kassen blickten und so gut wie niemals lächelten.

In dieser Hinsicht kam ich mir genau wie sie vor: Ich war nicht nett und unternahm keinerlei Versuche, eine Freundlichkeit vorzutäuschen, die ich nicht empfand.

Eines Abends bat mich eine Reisegruppe aus Verona, für den kommenden Tag eine Bootsrundfahrt um die Insel zu organisieren. Wie sonst üblich rief ich Pietro an, er hatte ein großes Boot, auf dem er auch ein Mittagessen anbot, und außerdem war er immer knapp bei Kasse. Deirdre war zwei Jahre zuvor nach Irland zurückgekehrt und hatte Callum mitgenommen. Sie weigerte sich, nach Giglio zurückzukehren, und für Pietro war damit das typische Leben eines getrennt lebenden Vaters angebrochen, dessen Kind nicht am gleichen Ort wohnt: Er gab alles Geld für Reisen und Unterhalt aus. Im Winter war ihm nichts anderes übriggeblieben, als wieder zum Fischen hinauszufahren. Wenn er konnte, heuerte er als Skipper auf Segelbooten an, die man für Kreuzfahrten auf dem Mittelmeer mieten konnte, manchmal auch in der Karibik.

Als die Reisegruppe aus Verona am Abend von dem Ausflug zurückkehrte, hatte sie nichts als Beschwerden. Das Boot sei unbequem gewesen, man habe die Wellen zu sehr gespürt, es habe nicht genug zu essen gegeben, und dann sei auch noch das Besteck schmutzig gewesen, sie hätten nicht so genau verstanden, warum man nicht am Strand von Campese hätte anlegen können, einer von ihnen sei schließlich schlecht geworden, und Pietro habe sie nicht sofort ans Ufer gebracht. Es tue mir leid, antwortete ich, das Wetter sei nicht auf ihrer Seite gewesen, die See sei in der Tat bewegt gewesen, und außerdem biete ein Boot eben nicht dieselben Annehmlichkeiten wie ein Hotel. Einer aus der Gruppe mit sonnenverbrannter Glatze sagte: »Mit dem Geld, das wir dafür hingeblättert haben, hätten wir eine Kreuzfahrt machen können.«

Ich drückte ihm einen Einhundert-Euro-Schein in die Hand. »Hier, das ist für Ihre Kreuzfahrt im nächsten Jahr, Ferien auf Giglio sind für Leute wie Sie einfach zu extrem.« Er beschwerte sich über meine Unhöflichkeit, doch das Geld nahm er gerne.

Dann rief ich Pietro an. Wenn er so mit den Leuten umspringe, sagte ich, würde ich ihm keine Kunden mehr schicken. Er fragte mich, was vorgefallen sei, und ich erzählte ihm alles. Er fing an zu lachen. »Das ist doch nicht meine Schuld, wenn die seekrank sind und sich eine Jacht mit Kellnern, die sie von hinten und vorn bedienen, erwartet haben. Sie haben verlangt, dass ich die Frau, die sich schlecht fühlte, ans Ufer bringe, und ich habe ihnen erklärt, dass ich nicht weiter als bis zu den Bojen darf, schließlich ging es nicht um Leben und Tod, und wenn sie denn unbedingt wollte, würde ich den Strandmeister rufen, damit er sie mit dem Tretboot holen käme, aber das wollten sie nicht. Was zum Teufel sollte ich denn machen?«

»Schon gut, und was ist mit dem Essen und dem schmutzigen Besteck?«

»Ich habe ihnen Pasta mit Muscheln gekocht, dazu Brot, Butter und Anchovis, hinterher Pfirsiche und Panficato. Alles gutes Zeug, da hat es noch nie Beschwerden gegeben. Hatten sie etwa Silberbesteck erwartet? Diese Leute haben einfach überzogene Ansprüche, die sind einfach zu verwöhnt.«

»Nein Pietro, wir dürfen nicht so tun, als ob wir immer im Recht wären. Wir müssen freundlicher sein und einen Service bieten, an dem es nichts zu beanstanden gibt, verstanden? Für das Geld, das ich dir zahle, will ich keine Beschwerden mehr. Ich habe denen hundert Euro zurückerstattet.«

»Ganz schön blöd.«

»Vielen Dank auch, das war das letzte Mal, dass ich dir Touristen geschickt habe, darauf kannst du Gift nehmen.«

»Ich komm auch ohne dich klar. Bild dir bloß nicht ein, dass ich von dir abhängig bin.«

Ich legte auf, weil ich mich nicht weiter ärgern wollte. Danach ging ich nach draußen zu Lorenzo, der am Strand vor dem Hafen eine abendliche Partie Fußball spielte. Ich rauchte eine Zigarette, während ich ihm zusah, wie er rannte und sich, von Kopf bis Fuß verschwitzt, in den Sand fallen ließ, ihm war ohnehin schon klar, dass er vor dem Schlafengehen noch zu einer Dusche verdonnert würde. Gerade als ich den Zigarettenstummel auf dem Mäuerchen ausdrückte, umgriff jemand von hinten meine Taille. Es war Pietro.

»Teresa, nun komm schon, sei nicht sauer. Tut mir leid wegen dieser Gruppe heute. Aber die waren wirklich furchtbar, du kennst doch so Leute, die sich wirklich über alles beschweren …«

»Ich weiß, das sind unerträgliche Idioten, aber …« Meine Wut verflog, und ich musste lachen. »Der mit dem Sonnenbrand auf der Glatze ist der Schlimmste … Der hat sich schon zwei Mal ein anderes Zimmer geben lassen, das erste Mal, weil es angeblich zu laut war, dann, weil das Fenster nicht richtig schloss …«

»Wenn du mich fragst, ficken die einfach zu wenig.«

»Ich hätte geradezu Lust, sie absichtlich zu ärgern … Hast du seine Tochter gesehen, die ist so hässlich, die Arme, ungefähr zehn Jahre alt, immer mies drauf, und nichts kann man ihr recht machen, ganz der Vater«, fuhr ich fort.

»Was glaubst du wohl, warum bin ich bloß gegen den Wind gefahren? Da haben sie ordentlich Wellen abbekommen, immer voll in die Fresse!«

Und wir lachten, wie damals, als wir klein waren, nicht weil das Ganze so lustig, sondern weil lachen ansteckend war; unser Verhältnis war irgendwie angeknackst, und wir hatten beide das Gefühl, es ließe sich nur durch unser gemeinsames Gelächter wiederherstellen, ein labiles Bündnis, in dem wir uns vorübergehend gegen einen Dritten verschworen.

»Weißt du was, Teresa, ich gebe dir die hundert Euro zurück.«

»Nein, mach dir keine Gedanken.«

»Doch, das ist alles meine Schuld. Wenigstens fünfzig.«

»Ich will das Geld nicht.«

»Meinetwegen, aber dann gehen wir zusammen einen trinken. Einverstanden?«

»Nur einen Gin Tonic, morgen muss ich früh raus. Wenn wir die von der Gruppe treffen, geben wir ihnen auch einen aus.«

»Klar, Grappa aus dreckigen Gläsern, die Spezialität des Hauses.«

Ich rief Lorenzo zu, er solle um elf nach Hause gehen und duschen. Er winkte zurück, nicht unbedingt ein Gruß, sondern eher eine Geste, die bedeuten sollte, nun geh schon.

Wir setzten uns draußen vor die Bar am Leuchtturm. Pietro wartete nicht, bis man uns bediente, sondern ging rein, um unsere Getränke zu holen. Als er wieder zurückkam, hatten sich bereits Beatrice, die Apothekertochter, und zwei andere Frauen um die dreißig mit an unseren Tisch gesetzt. Eine von ihnen war tiefgebräunt und supergepflegt und redete nur über Vergnügliches, als sei sie immun gegen Probleme oder Trübsinn, und wenn sich bei einem Thema der fröhliche Tonfall verbat, »nervte« es ihrer Meinung nach. Sie trank reichlich, bis ihr Überschwang an Belästigung grenzte. Aber weil nicht ich das Objekt ihrer Begierde war, sondern Pietro, konnte ich früh gehen. Ich musste nachschauen, ob Lorenzo schon zu Hause war. Und außerdem war ich mit meinen Birkenstock und den Leinenhosen vom Wochenmarkt, dem Leid und der Wut in den Augen ohnehin aus dem Rennen. Ich gehörte nicht zu ihnen. Ich war alt.

 

Lorenzo war im Sommer auf Giglio glücklich und in seinem Element. Wie alle Kinder, die frei herumstromern dürfen, die nach Hause kommen können, wann sie wollen, den ganzen Tag mit ihresgleichen verbringen dürfen, am Strand spielen und die Eltern vergessen, und wenn sie dann nach Hause kommen, steht immer etwas zu essen auf dem Tisch. Er war auf Giglio glücklich, bis ich ihm gestand, dass wir im September nicht nach Rom zurückkehren würden und er das zweite Jahr Mittelschule dort in Porto machen würde.

Er schaute mich an, als hätte ich ihm einen Hieb in die Magengrube versetzt. Als hätte ich hinter seinem Rücken etwas Böses ausgeheckt, das sich für eine Mutter nicht gehört.

»Das kannst du mir nicht antun.«

»Ich verstehe, dass es schwer für dich sein wird, Lorenzo, aber es ist nur für ein Jahr, dann finden wir einen Weg, um wieder nach Rom zu ziehen. Oder vielleicht gehen wir auch nach Paris, hier bleiben wir auf keinen Fall, das verspreche ich dir.«

»Ich verstehe nicht, was so toll daran sein soll, hier den ganzen Winter über festzusitzen. Hier kann man nichts tun, ist dir das überhaupt klar? Kannst du dir in Rom nicht eine andere Arbeit suchen?«

»In Rom wird es immer schwieriger, und außerdem habe ich unsere Wohnung vermietet.«

»Was, du hast unsere Wohnung vermietet? Dahin können wir also gar nicht mehr zurück? Und was ist mit meinen ganzen Sachen?«

»Die habe ich zwischengelagert, die holen wir später nach.«

»Aber warum hast du mir nichts gesagt? Das hättest du mir sagen müssen! Bin ich denn gar nicht wichtig?«

»Du bist mir sehr wichtig, Lorenzo, das Wichtigste überhaupt. Ich möchte, dass du ein gutes Leben hast, und in Rom wäre das im Augenblick nicht möglich … Du wirst sehen, wenn du groß bist und an dieses Jahr zurückdenkst, wirst du mir danken.«

Er fing an zu weinen. Ich wollte ihn umarmen, doch er riss sich los. Er lief fort, zu dem hohen Felsen, auf dem wir seit drei Generationen versuchten, unsere Probleme zu lösen, als lieferte der Horizont die Antworten.

Seit Vittorios Tod war Giglio für mich nicht mehr wie früher. Wie sollte ich das meinem Sohn klarmachen, würde es ihm trotzdem gelingen, die Schönheit hier wahrzunehmen? Ich konnte es nicht. Mir war, als hätte Vittorio mit seinem Tod alles mitgenommen und das Licht gelöscht, bevor er die Tür endgültig hinter sich schloss. Ich kannte niemanden mehr, meine Freunde waren alle fortgegangen, und sogar die Farben der Landschaft hatten ihren Glanz verloren. Wie war ich nur auf den Gedanken gekommen, dass mein Sohn hier glücklich würde?

Es blieb ihm nichts anderes übrig, als sich damit abzufinden. Als die Schule anfing, wurde ihm sofort klar, dass er dort nur seine Zeit absaß, und er nahm sie nicht mehr ernst. Auf der Mittelschule gab es nur zwölf Schüler. Lorenzo lernte auch gleich den Stoff der dritten Klasse mit, und obwohl er sich den Luxus leistete und keine Hausaufgaben machte, blieb er trotzdem der Beste von allen. Er war sauer auf mich, verbrachte seine Tage vor dem Computer und chattete mit seinen Freunden in Rom; er gab ständig patzige Antworten, und als ich versuchte, ihn für einen Onlinekurs in Französisch zu begeistern, zeigte er mir den Mittelfinger. Ich verpasste ihm eine Ohrfeige und nahm ihm alles weg, das einen Bildschirm hatte. Zwei Tage lang wechselten wir kein Wort, zwei Tage lang verschwand er von der Bildfläche. Sorgen machte ich mir keine, wenigstens verließ er das Haus und verbrachte nicht seine Zeit in diesen schrecklichen Chats. Am zweiten Abend kam er gegen sieben nach Hause und brachte eine mehr als ein Kilo schwere Dorade mit.

»Wer hat dir denn die geschenkt?«

»Die hab ich mit Pietro gefangen! Wir sind gestern und heute mit dem Boot rausgefahren. Er hat mir eine Menge gezeigt, und schau her! Echt geil! Brätst du mir die jetzt?«

Ich nickte und freute mich. Ich ging noch schnell Kartoffeln kaufen, und als ich wieder zurückkam, hörte ich Lorenzo an seinem Handy, wie er fleißig twitterte. Er hatte sein Ding gefunden. Ich sagte nichts, denn er schickte seinen Kumpels auch gleich Fotos von seinem Fang, und das war in Ordnung, denn mit einer solchen Beute darf man ruhig ein bisschen angeben.

Am Tag darauf beschloss ich, in der Bar am Hafen zu frühstücken. Ich wollte herausfinden, ob ich für uns nicht einen Welpen findet konnte. Lorenzo würde sich freuen. Er hatte schon immer einen Hund haben wollen, in Rom war das nicht möglich gewesen, aber hier würde er gut in unsere kleine Familie passen. Mir war klar, dass ich damit ein Versprechen brach, das ich nach Irmas Tod gegeben hatte, aber das war in einem anderen Leben gewesen.

Ich lief Pietro in die Arme, dankte ihm für die Dorade, und er lächelte verlegen und behauptete, Lorenzo habe sie ganz allein gefangen. Wir setzten uns an einen der Tische draußen und bestellten Kaffee; am Nebentisch saß die übliche Runde Kartenspieler, die sich auch heute bereits dort eingefunden hatte.

Ich hatte gute Laune, doch wurde sie bald durch einen unangenehmen Wortwechsel mit Pietro verdorben.

»Entschuldige, dass ich dich das frage, Teresa, aber weiß dein Sohn eigentlich, wer sein Vater ist, hat er ihn jemals kennengelernt?«

»Nein, aber das geht dich überhaupt nichts an. Ich habe keine Ahnung, warum du meinst, du hättest das Recht, mir dermaßen persönliche Fragen zu stellen. Habe ich dich jemals gefragt, warum Deirdre dich verlassen hat?«

»Hättest du ohne weiteres tun können, wir sind doch Freunde, oder nicht? Ich frage dich auch nur, weil Lorenzo gerne bei mir sein wollte. Sieht so aus, als bräuchte er hin und wieder einen erwachsenen Mann um sich. Als suchte er nach einer Vaterfigur. Er hat mir erzählt, dass du ihn zu einem Französischkurs am Computer überreden willst, soll er etwa schwul werden?«

»Was soll das denn jetzt, Pietro? Was glaubst du eigentlich, wer du bist? Willst du mir erzählen, dass ich eine schlechte Mutter bin? Bildest du dir etwa ein, dass du aus mehr als tausend Kilometern Entfernung ein guter Vater bist?«

»Jetzt beruhige dich mal, ich rede ja gar nicht von dir. Ich wollte dir nur sagen, dass Lorenzo, wie alle Jungen in seinem Alter, Männer in seinem Umfeld braucht, die älter sind als er, um von ihnen Dinge zu lernen, die du ihm nicht beibringen kannst.«

»Sieh an, unser Möchtegern-Freud vom Strand nebenan! Geht dir vielleicht dein Sohn ab, und du suchst einfach nur nach Ersatz? Ich will auf keinen Fall, dass ausgerechnet du sein männliches Rollenvorbild wirst. Was kannst du ihm schon beibringen, was ich nicht auch kann? Einen Fisch aus dem Wasser zu ziehen und Mädchen aufzureißen? Du bist wirklich ein Supervorbild, mit deinen vierzig Jahren hängst du immer noch hier fest, und alle deine Lebensträume haben sich erfüllt, wenn du Touristinnen ficken kannst!«

Sein funkelnder, schillernder Blick trübte sich unversehens, obwohl er weiter lächelte. »Wir kennen uns seit unserer Geburt, Teresa, aber du weißt immer noch nichts über mich, du hast immer noch nichts begriffen.«

»Ein Glück, dass du alles begriffen hast.«

»Hör zu, mir ist klar, dass ich wirklich der Letzte bin, um gute Ratschläge zu geben. Aber du verschwendest meiner Meinung nach viel zu viel Energie darauf, ausgerechnet das zu zerstören, was du liebst. Nimm doch alles so, wie es ist, sonst machst du es kaputt. Du suchst immer und überall nach Fehlern.«

»Ich lasse mich ja gern vom Gegenteil überzeugen. Aber für gewöhnlich ist es doch so, dass ich im Nachhinein recht behalte, wenn ich das Schlimmste annehme.«

»Die Welt ist nicht perfekt, wir alle sind nicht perfekt. Du trägst zu viel Wut im Bauch herum, Teresa, aber du hast keinen Grund, wütend zu sein. Freu dich an der Insel und deinem Sohn, wie er hier groß wird. Wenn du was brauchst, bin ich da. Ich fahr jetzt für zwei Wochen weg, man hat mich für eine Segeltour nach Griechenland gebucht, aber dann bin ich wieder da. Und ich bring dir vom Festland einen Hund mit, wie soll der aussehen, hast du eine Idee?«

»Was meinst du, du kennst mich doch so gut und weißt alles über mich. Wie soll mein Hund aussehen?«

»Du hättest gerne einen Setter, weiß-orange wie Irma.«

Wie ärgerlich, dass er schon wieder richtiglag. Ich verneinte und meinte:

»Falsch. Ein Mischling tut es auch, ein Welpe aus dem Tierheim. Ich will keinen Rassehund, der Hund ist für Lorenzo, nicht für mich.«
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Ich tat alles, um das Hotel so lange wie möglich geöffnet zu halten, und startete eine Werbekampagne mit Angeboten für Taucher in der Nebensaison. Ich wollte, dass der Betrieb auch während der Wintermonate lief. Doch eigentlich blieb am Monatsende nach Abzug der Kosten für die Heizung und die ohnehin auf das Allernötigste beschränkte Belegschaft so gut wie nichts übrig. Meine Mutter hatte es vorausgesagt, ich dachte, ich wüsste es besser, und hatte wie üblich schiefgelegen.

Über Weihnachten beschloss ich, das Hotel geöffnet zu halten, aber es kam keine einzige Buchung. Doch die Rote, Nonnalina und Caterina besuchten uns. Zum Mittagessen gab es Cappelletti in brodo, und zum ersten Mal hatte Nonnalina es nicht geschafft, den Teig eigenhändig zu kneten und auszurollen. Sie hatte die neunzig überschritten, und es war an der Zeit, dass sie etwas von der Fürsorge zurückbekam, die sie über viele Jahrzehnte anderen hatte zukommen lassen. Es war eine erzwungene Ruhe, und sie wehrte sich dagegen, so gut sie konnte, brachte ewig damit zu, den Tisch zu decken und wieder abzuräumen, nachzusehen, ob die Fenster alle geschlossen waren und die Spüle zu trocknen. Niemals würde sie sich daran gewöhnen, einfach die Hände in den Schoß zu legen.

Nonnalina erhielt viele Geschenke, eine Perlenkette, Parfum aus Paris, eine Strickjacke mit goldfarbenen Knöpfen, und sie freute sich über alles und schichtete die einzelnen Dinge sorgfältig übereinander zu kleinen Haufen, während Lorenzo, für den zehn Päckchen von nur vier Familienmitgliedern unter dem Baum lagen, herummeckerte, weil ihm irgendetwas nicht passte. »Diese jungen Leute von heute haben viel zu viel, die wissen gar nicht mehr, wohin damit«, kommentierte seine Urgroßmutter gereizt in ihrem Dialekt. Die Rote setzte zu einer polemischen Rede über die Unterschiede zwischen den Generationen an. Ich hatte ihr immer gern zugehört, ich mochte, wenn die alte Überzeugungskraft in ihr aufflammte, die alle mitriss, und ich erinnerte mich, wie gern wir als Kinder gelauscht hatten, wenn sie über Gott und die Welt herzog, wie überzeugend ihre Ausführungen zu Recht und Gerechtigkeit gewesen waren. Doch in dieser Rede war ich stillschweigend mit gemeint, als sie sich über die Generation beschwerte, die nichts taugte, die faul und lasch war, und weil Caterina ohnehin ein ganzes Geschütz von Gegenargumenten auffuhr, beschloss ich, nicht weiter einzugreifen und stattdessen Nonnalina die fünf ineinandergestapelten Gläser aus der Hand zu nehmen, die sie gerade in die Küche tragen wollte. Es brach ein Streit los, aus dem ich mich heraushielt.

Ich ging, gefolgt von Ponzio, nach draußen zu Lorenzo, die Leine ließ ich zu Hause. Wir hatten den Hund jetzt seit drei Wochen. Seinen fürchterlichen Namen hatten wir akzeptiert, denn Pietro hatte ihn aus Ponza mitgebracht. Er hatte einen Freund dorthin gefahren, der ein Segelboot kaufen wollte. Der Bootsbesitzer, erzählte er uns hinterher, hatte hinter seinem Schuppen einen Wurf Welpen gefunden und Pietro gebeten, die Tiere zu töten. Dieser hatte geantwortet, er könne höchstens einen Welpen von den sechs für sich behalten, und er hatte sich für den komplett schwarzen entschieden, »damit man nicht so sieht, wie viele Hunderassen da mitgemischt haben«, wie er sich ausdrückte, und auf diese Weise war das kleine Hündchen gerettet worden. Ponzio sollte es also sein, und er hieß so, weil jeder, der in einem Hafen oder auf einem Schiff geboren wird, traditionsgemäß dessen Namen erhält.

Lorenzo saß auf unserem Felsen. Ein kalter Wind umwehte uns. In meiner Tasche fand ich eine Wollmütze, die ich ihm aufzusetzen versuchte, aber er wollte das nicht, und so stülpte ich sie mir selbst über. Der Hund legte sich neben uns. Ich hätte gerne eine geraucht. Ich umarmte Lorenzo, und er schmiegte seinen Kopf an meine Schulter.

»Kennst du die Geschichte von den Fischern, die gleichzeitig auch Viehhirten waren?«

»Nein, worum geht es da?«

»Pietro hat sie mir erzählt. In uralten Zeiten, als die Welt noch fast unbevölkert war, nahmen die Fischer auf ihren Reisen Tiere mit, die sie paarweise auf verlassenen Inseln aussetzten, auf denen sie haltmachten. Zwei Ziegen, zwei Schweine und so weiter. Wenn sie dann ein paar Jahre später wieder vorbeikamen, konnten sie sicher sein, dass sie dort etwas zu essen fanden. Denn die Tiere hatten sich vermehrt, und sie hatten keine natürlichen Feinde. Auch auf Giglio haben sie das so gemacht. Toll, was? Eine schöne Idee.«

»Wilde Viehzucht, die alten Fischer waren wirklich einfallsreich.«

»Manchmal frage ich mich, ob Gott das vielleicht auch mit Adam und Eva so gemacht hat, und irgendwann kehrt er dann auf die Erde zurück und findet mehr als sechs Milliarden von uns vor …«

»Und ich frage mich manchmal, wie du auf so etwas kommst. Aber mach dir keine Sorgen. Adam und Eva hat es nie gegeben, und selbst wenn die Bibel recht hat, steht nirgendwo geschrieben, dass Gott ein Kannibale ist.«

»Dass du darauf eingehst, ist wirklich komisch, Mama, du nimmst alles so wörtlich.«

»Ich bin nicht mehr ganz so fit im Kopf, Lorenzo. Ich kann nicht mehr um die Ecke denken. Hm, merkwürdig, früher habe ich das gekonnt.«

»Vielleicht liegt es daran, dass du mit niemandem mehr sprichst, der ebenfalls um die Ecke denkt.«

»Nur mit dir.«

»Ich bin erst elf.«

»Und was soll das heißen?«

»Nichts.«

Während ich ihm über den Kopf streichelte und er über den des Hundes, überlegte ich, dass ich dafür sorgen musste, dass das, was darin steckte, nicht vergeudet würde, er hatte es verdient, etwas von der Welt zu sehen und seinen kleinen Kopf mit anderen Köpfen, die noch mehr wussten als er, zusammenzustecken und nicht auf einem Felsen festzusitzen.

 

Am dreißigsten Dezember reiste Caterina ab. Als ich sie am Morgen zur Fähre brachte, bekam ich derart Magenschmerzen, dass ich mich kaum noch auf den Beinen halten konnte. Der Hafen war menschenleer. Am ersten Weihnachtstag hatten wir das Hotel nach dem Mittagessen für den Betrieb geschlossen und würden es erst wieder Ende Februar öffnen.

Vor mir lag eine endlos lange, unausgefüllte Zeitspanne, sie war genauso leer wie meine Umgebung, und ich spürte, wie sich in mir Abgründe auftaten, von denen mir übel wurde. Viele reisten ab. Caterina sagte zu mir: »Mein Gott, das wird ja immer schlimmer. Mir kommt es so vor, als würde es hier immer ausgestorbener. In unserer Kindheit war das anders. Alle sind weg, die haben es geschafft. Ich frage mich, warum ausgerechnet du nicht.«

»Im Augenblick habe ich keine andere Wahl, Caterina.«

»Das stimmt nicht, Teresa, bleib nicht hier, Lorenzo zuliebe. Du kannst zehnmal die Welt umrunden und trotzdem sicher sein, dass hier immer noch alles so ist wie vorher. Und außerdem wirst du hier auf ewig eine Fremde bleiben. Komm, Giglio bewahren wir uns auf für die Zeit, wenn wir alt sind.«

»Ich werde die kommenden zwei Monate dazu nutzen, Französisch zu lernen«, sagte ich, nicht sehr überzeugt.

»Sehr gut«, erwiderte sie, noch weniger überzeugt als ich. Sie wusste, dass die Insel den Verstand träge machte. Man geriet ins Stocken, suchte nach Worten, die einem nicht mehr einfielen, verlor sich in Erinnerungen und guten Absichten. Wir beide kannten das nur zu gut. Zum Abschied umarmten wir uns lange.

Nach Silvester bat ich Mama und Nonna, die Rückreise nach Orbetello zu verschieben und im neuen Jahr noch für ein paar Tage zu bleiben. Nicht, um mir zur Hand zu gehen, ich hatte nicht viel zu tun, außer Lorenzo das Essen zu kochen, die Buchhaltung für das Hotel und einige der üblichen Instandhaltungsarbeiten. Aber mich packte so etwas wie ein horror vacui, eine Art Depression mit Angst vorm Alleinsein. Ich fürchtete mich vor der Dunkelheit draußen, vor dem Wind, der im Kamin heulte, dem ruhelosen Meer. Die Häuser ringsum standen über den Winter leer, und zum ersten Mal fühlte ich mich bei der Aussicht, hier mit Lorenzo allein zu bleiben, nicht wohl, und befürchtete, ich könnte ihn im Notfall nicht beschützen.

Im Nachhinein betrachtet, ahnte ich vielleicht etwas voraus und hatte guten Grund, mich vor dem Dunkel zu fürchten.

Denn das Dunkel brach in der Nacht zwischen dem 13. und 14. Januar 2012 über uns herein.
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Freitagabend, gegen zehn. Mama und Nonnalina sind zwei Tage zuvor abgefahren, und so blieben nur ich, Lorenzo und der Hund zurück. Ich bin schon im Schlafanzug, der Fernseher läuft, im Kamin brennt ein Feuer, ich lese gerade ein Buch, neben mir auf dem Tischchen ein Glas mit einem Schluck Rum, und auf dem Boden in meiner Nähe liegt Ponzio. Lorenzo ist in seinem Zimmer mit dem Smartphone beschäftigt, das er zu Weihnachten von der Roten bekommen hat, und chattet. Mir geht das ununterbrochene Gepiepe auf die Nerven, und ich stehe auf, um ihm das Ding abzunehmen. Als ich an dem großen Wohnzimmerfenster vorbeigehe, bemerke ich dort draußen etwas anderes als das übliche furchteinflößende Dunkel. Lichter. Unzählige Lichter. Lange Lichterreihen, hoch über dem Anleger. Mit einem Mal gehen sie alle aus, dann wieder an. Mir bleibt fast das Herz stehen, ich rufe laut nach meinem Sohn.

Vom Fenster aus sieht man ein riesiges Schiff in leichter Schräglage, es gleitet langsam am Hafen vorbei. Lorenzo kommt mit seinem Telefon angerannt. »Mann, was ist das denn?« Er macht ein Foto, aber es ist nichts darauf zu sehen. Die Schiffsirene ertönt, lange, tiefe Signale, die in der Stille der Nacht widerhallen. Im Sommer fahren hier oft solche Kreuzfahrtschiffe ganz nah vorbei, die zum Gruß drei Mal ihre Sirenen aufheulen lassen. Doch hier stimmt etwas nicht.

Ich reiße Lorenzo das Telefon aus der Hand, suche im Verzeichnis nach Pietros Nummer. Unterdessen beginnt das Schiff sich leicht zu drehen, der Bug zeigt zum Hafen, doch es gleitet langsam, mit einer Drehung entgegen dem Uhrzeigersinn, nach hinten zurück. Es dümpelt in der Dunkelheit und ist riesiger als alles, was ich jemals von diesem Fenster aus gesehen habe, es ist gewaltig, es scheint auf uns zuzukommen. Ich höre Pietro sagen: »Ach du Scheiße! Ach du Scheiße! Siehst du das? Hier ist etwas passiert, das ist ein Kreuzfahrtschiff, es geht unter! Zieht euch schnell an und lauft zum Hafen! Wir sehen uns alles von da aus an!«

Ich und Lorenzo bleiben noch eine ganze Weile so stehen und schauen eine Ewigkeit nach draußen, unfähig, uns von der Stelle zu rühren. Dann sehen wir, wie das Licht an Bord endgültig erlischt und das Schiff seinen Schlingerkurs mit einem gewaltigen Krachen, das die Nachtruhe erschüttert, am Felsen von Gabbianara, kurz vor dem Hafen, beendet. Ich ziehe mich schnell an, schnappe mir mein Handy und rufe Ettore an, der oben auf der Burg wohnt; ich entschuldige mich kurz für die Störung und bitte ihn, zum Hafen zu kommen und auch Irene und Annamaria mitzubringen, ein Kreuzfahrtschiff habe Schiffbruch erlitten. Er müsse sofort kommen, wir bräuchten alle Hände. Ich rufe meine Mutter in Orbetello an. »Ich fasse es nicht, wie ist das möglich«, sagt sie immer wieder.

Am Hafen sind bereits Carabinieri, Feuerwehr und der Kapitän der Fährgesellschaft Toremar mit seiner Mannschaft versammelt, sie machen sich fertig, um zu dem Schiff hinauszufahren. Es ist fast elf Uhr, und seine Fahrt scheint beendet. Wir hören Schreie, unzählige Schreie, die sich zu einem einzigen verdichten, und er dringt zu uns ans Ufer. Das werde ich mein Lebtag nicht mehr vergessen. Für uns beginnt in dieser Nacht der Kampf. Das erste Rettungsboot trifft ein, dann ein zweites, die Menschen weinen und schreien. Vom ersten Boot gehen ungefähr fünfzig Personen an Land, sie haben keine Ahnung, wo sie sich befinden.

»Bleib in meiner Nähe, Lorenzo, ich darf dich nicht aus den Augen verlieren, wir öffnen das Hotel, drehen überall die Heizung an, machen alles auf, alle achtzehn Zimmer, und legen alle Decken bereit, die wir finden können. Du musst mir helfen, Lorenzo, verstanden?«

Er läuft mir nach und macht Fotos.

»Wir dürfen keine Zeit verlieren.« Weitere Rettungsboote treffen ein, ein Helikopter. Im Wasser sind unzählige Menschen. Mit einem Mal ist Lorenzo nicht mehr hinter mir, ich rufe seinen Namen, so laut, wie ich nur kann, sehe, wie er umkehrt und sich einen Weg durch die Menge bahnt. Auch ich mache kehrt, packe Pietro am Arm und rufe noch lauter, doch Pietro meint zu mir: »Er bleibt bei mir, wir helfen denen, die an Land kommen, und bringen sie dann zu dir, mach dir keine Sorgen. Lauf, Teresa, lauf, wir dürfen keine Zeit verlieren, renn los und mach überall Heizung und Licht an.«

Es treffen die Leute ein, die sich ins Wasser gestürzt haben. Das Hotel ist der nächstgelegene Zufluchtsort. Ich klingele ringsum an den Häusern und bitte alle, die ich kenne, mir zu helfen und Federbetten sowie Decken zu bringen. Eine Gruppe von Männern leuchtet mit Taschenlampen die Felsklippen vor dem Hotel aus. Als Erstes trifft ein Paar aus Frankreich ein, sie sind um die fünfzig, haben das Ufer schwimmend erreicht und Verletzungen an den Füßen; ich bringe sie in Zimmer eins unter, erkläre, wie man das warme Wasser anstellt, lege ihnen Decken über die Schultern; er weint und hört gar nicht mehr auf damit, sie schimpft ihn dafür aus, er solle sich endlich beruhigen, der Arzt sei auf dem Weg. Ich gehe nach unten und bitte Annamaria, trockene Kleidung zu besorgen.

Sie erreichen das Ufer in Dreier-, Vierergruppen, der Strom der Menschen nimmt kein Ende. Sie sind nass und verletzt, Italiener, Deutsche, Amerikaner, Franzosen, Spanier, in eleganter Kleidung; andere kommen aus Indien und von den Philippinen, tragen billige Hosen aus Kunstfaser und gehören ihrer Kleidung nach zum Dienstpersonal. In einer Ecke sammeln sich die abgelegten Rettungswesten, die sich bald zu einer beständig weiterwachsenden Pyramide auf dem von Wasser und Blut rutschigen Boden auftürmen. Ich habe alle um Hilfe gebeten, die mir eingefallen sind. Giuliana kommt mit weiteren Decken herbei, die sie in einer Sammelaktion von Haus zu Haus zusammengetragen hat; Laura mit einem Verbandskasten; Irene steht hinter der Bar, es ist fast alles aufgebraucht. Im Speisesaal des Restaurants halten sich mehr oder weniger zweihundert Menschen auf, die Zimmer sind für die Verletzten bestimmt, für die mit Unterkühlung oder Schock. Die Blicke der Überlebenden brennen sich ins Gedächtnis ein, vor allem von denen, die kleine Kinder dabeihaben.

Unterhalb der Verandabar haben sie drei Leichen abgelegt und mit Laken vom Hotel bedeckt. Ich sehe Bazza und Gullo einen weiteren Leichnam tragen. Die Fähre kehrt gerade zurück, bemerke ich, sie hat bereits die erste Gruppe von Geretteten zum Festland gebracht. Man hört Sirenen, Helikopter, es treffen Schlauchboote mit Blaulicht ein. Ettore hat erzählt, dass auf solchen Kreuzfahrtschiffen bis zu fünftausend Personen Platz haben, und sie kommen alle auf einmal zu uns, die wir nur zu hundert sind und wo es bei uns nicht einmal für alle einen Stehplatz gäbe. Von irgendwoher kommen Wärmedecken, ich weiß nicht, wo sie die aufgetrieben haben, auch Ärzte und Krankenschwestern sind nun da. An der Bar gibt es nichts mehr, und ich öffne die Küche. Franca, unsere Köchin, ist gekommen und fängt an, für alle Pasta zu kochen, es ist zwar zwei Uhr nachts, aber trotzdem haben manche Hunger. Ich ziehe los und hole bei den Klippen eine Gruppe von zehn Personen ab, die dort eingetroffen sind. Im Hotelsaal steht ein Typ in der Uniformjacke der Schifffahrtsgesellschaft, er hat eine Liste mit Namen, geht im Saal herum und registriert die Anwesenden. Die Neuankömmlinge stecke ich in Zimmer vier, die vorher dort Untergebrachten bitte ich, zum Hafen zu gehen, dort stehe die nächste Fähre für sie bereit. Ich stütze eine Signora um die sechzig mit aufgespritzten Lippen und goldenen Armreifen, die mich fragt, ob ich ihr bei der Suche nach der Schwester helfen könne, sie seien auf dem Schiff noch zusammen gewesen, doch ihrer Schwester sei es nicht gelungen, ins selbe Rettungsboot zu kommen. Ich bringe sie nach unten und wende mich an den Mann mit der Liste, wir suchen nach einer Mariateresa Berli, doch sie ist nicht unter den auf der Insel registrierten Passagieren. Die Signora, mittlerweile hat ihr ein junger Mann einen Stuhl überlassen, senkt den Kopf und weint, ihre Lippen verzerren sich dabei, wie es in der Natur nicht vorgesehen ist, und sie sagt: »Sie kann nicht schwimmen, sie hatte Angst, ich sollte sie bei der Hand nehmen und nicht loslassen. Warum habe ich sie nicht an der Hand genommen? Als Kind habe ich sie immer an der Hand genommen.« Wenn ihre Schwester hinter ihr war, wird sie das nächste Rettungsboot bestiegen haben, sage ich zu ihr. Ich bitte sie, sich nicht von der Stelle zu rühren, ich würde nach ihrer Schwester suchen und sie auch sicher finden. Ich laufe Nanni, dem Ortspolizisten, über den Weg und erkundige mich bei ihm, ob es irgendwo eine aktuelle Liste mit den Namen der überlebenden Passagiere gibt. Ich solle es in der Kirche probieren, sagt er. Ich renne, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe zum Kirchplatz hinauf und bleibe am Eingang stehen, drinnen wimmelt es von Menschen, es ist wie beim Weltuntergang. Das Herz klopft mir bis zum Hals, ich muss einen Augenblick zur Ruhe kommen. Ich rufe meine Schwester an, ich weiß, es ist mitten in der Nacht, aber ich habe das Bedürfnis, ihre Stimme zu hören. Sie klingt verschlafen, ist aber bereits über alles im Bild, meine Mutter hat sie angerufen; Caterina erkundigt sich, was gerade passiert und wie es mir geht, ich habe es eilig, sage nur, ich hab dich lieb, und beende das Gespräch.

Ich suche die Frau, die die Liste führt. Auch auf ihrer taucht der Name Mariateresa Berli nicht auf. Man hat die Ortsapotheke geplündert, die Regale sind leer geräumt. Ich laufe zum Hafen zurück, es treffen immer wieder Rettungsboote ein, am Anleger ist kein Platz mehr, alle schreien durcheinander. Ich versuche, mir Gehör bei dem Mann mit der Liste von Personen zu verschaffen, die man nach Porto Santo Stefano gebracht hat. Er hat keine Zeit, er muss die Passagiere für die nächste Überfahrt registrieren. Ich packe ihn am Arm, sag mir, ob Mariateresa Berli draufsteht. Er antwortet nicht. Ich reiße ihm seine Liste aus der Hand, er wird wütend, und ich schreie noch lauter zurück. Schließlich schaut er nach, ja, Mariateresa Berli war offenbar auf der Fähre, die eine Stunde zuvor Richtung Porto Santo Stefano abgelegt hat. Ich begebe mich auf die Suche nach Lorenzo. Ich kann ihn nicht finden, rufe ihn auf seinem Handy an, aber das ist abgestellt. Ich laufe die Mole entlang, eine Frau, es könnte eine Russin sein, fragt mich auf Französisch, ob das hier Frankreich sei. »Italie, Italie«, rufe ich ihr zu. Ich entdecke Pietro, der gerade ein Gummiboot mit zehn Personen festmacht, sie haben Decken umgelegt, wie man sie für Marathons benutzt. »Wo ist Lorenzo?«, schreie ich ihn an. »Du wolltest dafür sorgen, dass er bei dir bleibt!« Er macht eine Geste, ich solle mich kurz gedulden, und er wartet ab, bis auch der Letzte an Land ist, dann kommt er zu mir. Er habe ihn mit einem alten Mann zur Krankenstation geschickt und ihn danach nicht mehr gesehen. »Na, super, auf dich kann man sich wirklich verlassen.« Ich muss zurück ins Hotel, er solle nach Lorenzo suchen und ihn mir bringen, sage ich zu ihm. Er nickt, ich sehe, dass er Blut an den Händen hat.

Ich mache mir keine Sorgen um meinen Sohn, das kann ich mir im Augenblick nicht erlauben, schließlich war er nicht auf dem Kreuzfahrtschiff. Ich laufe die Straße zum Hotel hinauf und dränge mich an den vielen Menschen auf diesem Schlachtfeld vorbei. Ich habe aufgehört, Leuten in die Augen zu schauen. Das alles geschieht mir recht, ich mit meinem Kult um Leute, die an Krieg und Widerstand teilgenommen, die Geschichte am eigenen Leib erfahren haben, um die Opfer von Terrorismus, jetzt erlebe ich meinen eigenen surrealen Krieg, der die Grenzen der Wirklichkeit sprengt. Wir sind im Jahr 2012, und Geschichte findet in diesem Winkel der Welt schon seit langem nicht mehr statt. Und doch hat sie hier jetzt wieder vorbeigeschaut, an diesen unscheinbaren Felsklippen, wie der Rauchschweif einer Granate, aber im völlig falschen Gewand, es ist eine groteske Schlacht, die Soldaten tragen Goldschmuck und Abendkleider. In diesem Krieg wird nicht für ein hohes Ideal gelitten und gestorben, für Revolution und Befreiung, sondern weil ein erbärmlicher Feigling auf der Brücke einer schwimmenden Kirmesbude nicht aufgepasst hat, die von falschem Lüster und bunten Neonlichtern glitzert, mit Wellnessbecken und Sportplätzen, Musiklounge und Cocktails alles inklusive, verchromten Griffen, Spielautomaten, Schmuckgeschäften, Gesellschaftsspielen, Teppichböden und Diskoleuchten, mit Kellnern, die zugleich als Tänzer fungieren, und Tellerwäschern als Akrobaten hinter der Bar. In diesem abgeschmackten Jahrhundert stirbt man eben auf der Kreuzfahrt Düfte des Südens.

Die Signora hat den Kopf auf ihren goldbehängten Arm gelegt und ist am Tisch eingeschlafen. Ich wecke sie trotzdem. Wie schön ihr zu sagen, dass ihre Schwester am Leben ist, obwohl sie sie nicht an der Hand gehalten hatte. Der Signora zittern die künstlichen Lippen. Wir umarmen uns. Ich werde sie zur nächsten Fähre begleiten, sage ich zu ihr, sie erkundigt sich nach meinem Namen, und ich antworte, »Teresa, wie Ihre kleine Schwester«, und sie korrigiert mich, »wie meine große Schwester«.

Als ich nach draußen gehe, sehe ich Pietro und Lorenzo kommen. Ich bitte Pietro, die Signora zur Fähre zu begleiten, und beeile mich, mit meinem Sohn nach Hause zu kommen. Sein Blick wirkt aufgeregt, und es erscheint mir fast unmöglich, dass ihm nicht die Tränen gekommen sind, dass er keine Angst hatte und mich in der Nacht keinen Augenblick vermisst hat. Für mich ist das der Beweis für seine außergewöhnliche innere Kraft.

»Du kannst dir nicht vorstellen, was ich alles gesehen habe.«

»Doch Lori, das kann ich. Auch mir kommt es so vor, als habe ich Dinge gesehen, die man sich nur schwer vorstellen kann. Eine solche Katastrophe durfte eigentlich nicht passieren.«

»Ich habe sogar Videos gemacht.«

»Schon gut, Lori, jetzt mach kein Theater, geh nach Hause und leg dich ins Bett, es ist nach vier Uhr morgens, und alles, was du tun konntest, hast du getan. Du bist mein kleiner Held.«

Er gibt mir einen Kuss und sagt: »Weißt du was, Mama, vielleicht ist das die Strafe dafür, dass ich immer gesagt habe, dass auf Giglio im Winter nichts los ist.«

»Ganz schön egozentrisch.«

»Ha, schon wieder reingefallen. Du nimmst wirklich alles wörtlich.«

»Ach komm schon, Lorenzo, das ist kaum der richtige Moment für Klugscheißerei.«

»Weiß ich, das habe ich nur gesagt, damit du lächelst. Mit diesem Gesicht und den roten Augen kannst du einem richtig Angst einjagen.«

»Wirklich?«

»Ja, aber alle sehen so aus … Mama, weißt du, dass der Kapitän das Schiff als Erster verlassen hat?«

»Woher weißt du das denn?«

»Pietro hat mir das vor zwei Stunden gezeigt und gesagt, er an seiner Stelle würde sich erschießen.«

»Ein echter Kapitän würde genau das tun, aber einem echten Seemann würde so etwas auch gar nicht passieren.«

»Genau, ich gehe jetzt. Aber du kommst auch bald nach.«

Pietro kommt zu uns ins Hotel. Ab sofort sollen Gruppen von jeweils zwanzig Personen zur Fähre gebracht werden. Wir versuchen, allen eine Decke mitzugeben, aber die sind bald aus. Ersatzweise nehmen wir die weißen Tischdecken und -läufer, die wir normalerweise beim Frühstück benutzen.

Erst gegen sechs Uhr morgens leert sich der Saal. Die Sonne geht über unserer Katastrophe auf. Der Himmel verfärbt sich allmählich von dunklem Blau zu Gelb wie eine riesige Prellung. Alles, was die Nacht mit ihrer Dunkelheit verborgen hatte, nimmt jetzt monströs Gestalt an. Dieser riesige Bug, ein weißer Berg, verstellt den Blick aus meinem Fenster, und eine meiner ältesten Kindheitserinnerungen, nämlich der Blick auf meinen Felsen, ist jetzt verschwunden. Dieses Schiff hat unwiederbringlich etwas verunstaltet, das mir heilig war, ein Stück Granitfelsen und einen Streifen Meer, die seit Millionen von Jahren unberührt waren. Wer hätte vorausahnen können, dass etwas dieses Fleckchen Erde verändern würde, auf dem sich nur hin und wieder eine Möwe niederließ?
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Pietro hatte Verletzungen an den Händen, als er im Hotel auftauchte, und so blass hatte ich ihn noch niemals gesehen, die violetten Augenringe traten dadurch umso stärker hervor. Es war mittlerweile halb sieben.

»Darf ich zu dir nach Hause mitkommen?«

»…«

»Ich schaff’s nicht, jetzt allein zu bleiben. Ich würde kein Auge zumachen, glaube ich.«

»Aber ich kann jetzt nicht nach Hause, es gibt viel zu tun, die Presse ist eingetroffen.«

»Du musst auch schlafen.«

»Ich kann nicht.«

»Auf geht’s.«

Er reichte mir seine Jacke, und wir machten uns auf den Heimweg. Seine Jacke roch nach Meer und Schweiß. Ich merkte, wie mir schlecht wurde. Sobald wir zu Hause waren, legte ich mich aufs Sofa. Auch von hier aus konnte ich die Fenster und das Wrack sahen, und zwar in einem Spiegel, den mein Vater an einer Wand des Esszimmers hatte aufhängen lassen, damit auch unsere Gäste, die mit dem Rücken zum Meer saßen, etwas von dem Panorama hatten. In der Mitte des Raums war auf dem Boden eine Pfütze, sicher hatte Ponzio dort hingemacht. Ich hatte nicht die Kraft, noch einmal aufzustehen, um sie aufzuwischen. In meiner Hosentasche klingelte das Handy, Pietro griff danach und stellte es aus. Er ging nach oben, ich hörte, wie er das Bad benutzte, und sah ihn kurz darauf mit einer Handvoll Küchenpapier zurückkommen, das er auf die Pfütze fallen ließ. »Lorenzo liegt ruhig in seinem Bett«, sagte er, und ich war verwundert über mich selbst, weil mir nicht eingefallen war, nach ihm zu sehen. Dann streckte er sich neben mir aus, und wir schliefen auf diesem für uns beide viel zu engen Raum ein.

Als die Rote und Nonnalina eintrafen, die eine frühe Fähre genommen hatten, um uns zu helfen, fanden sie uns immer noch in der gleichen Position schlafend vor, mittlerweile war es heller Morgen. Ich hörte meine Nonna sagen: »Wer liegt denn da?« Ich fuhr auf und unterdrückte einen Ausruf des Erschreckens. Während ich Kaffee aufsetzte, verabschiedete sich Pietro. Ich erzählte Mama von den Ereignissen der Nacht, versuchte vergeblich, noch ein wenig zu schlafen, und verließ nach einer ausgiebigen Dusche das Haus.

Welchen Weg zum Meer man auch nahm und von welchem Standort aus man auch darauf blickte, das Wrack versperrte einem die Sicht. Um es nicht vor der Nase zu haben, blieb einem nichts anderes übrig, als sich umzudrehen und eben nicht auf das Meer zu sehen. Im Hafen selbst wimmelte es von Menschen, Schiffen, dazu Zelte von allen möglichen Einrichtungen und Berufsgruppen, Carabinieri, Taucher, Feuerwehrleute, Unterwasserexperten, Journalisten sowie Funkwagen mit den Satellitenschüsseln von internationalen Fernsehanstalten. Die Welt war zu uns auf die Insel Giglio gekommen, und wir waren nicht darauf vorbereitet. Und jetzt, überlegte ich, liegt da dieses dreihundert Meter lange Schiff mit dem gesamten Treibstoff für die Reise plus Vorräten, denn es war ja noch nicht lange unterwegs gewesen, und mehr Zeug, als es auf Giglio je gegeben hatte – fünftausend Betten, dreizehn Restaurants, drei Diskotheken und Spielhallen, was sollten wir bloß damit anfangen, wie sollte das alles denn weggeschafft werden? Ich senkte den Kopf und eilte zu Pietro nach Hause.

Und dort zogen wir uns aus und liebten uns, als gäbe es nur das eine, als sei für jeden von uns beiden alles andere undenkbar, zum Beispiel gemeinsam zu weinen, Kaffee zu trinken oder über das Schiffsunglück zu reden. Wir liebten uns mit noch mehr wütender Leidenschaft als damals, als wir sechzehn waren, und es mischte sich darin auch jahrelang unterdrückte Sehnsucht. Seine Hände wieder zu spüren, den salzigen Geschmack seiner Haut, diese Energie, die ich nie bei einem anderen gespürt habe. Ich war die Form, in die er perfekt hineinpasste. Ich kam, aber das Wort traf es eigentlich nicht, es war, wie nach langem Warten endlich wieder bei sich daheim angekommen zu sein.

In der Mittagszeit kehrte ich zum Hotel zurück. Die Köchin hatte bereits die zweite Ladung Pasta serviert, diesmal für die Taucher und die Carabinieri. »Für die kommenden zehn Tage sind alle Zimmer belegt, die Hälfte von den Ordnungskräften, die anderen von Journalisten und der Hafenbehörde.« Sie war am Ende ihrer Kräfte, und ich schickte sie nach Hause. Nonnalina saß reglos in einer Saalecke und betrachtete das Wrack, als brauche sie ihre Zeit, um den Anblick in sich aufzunehmen und zu verarbeiten. Ich verstand sie gut. Ich ging zu ihr hin, und sie fragte mich, wie viele Tote es gegeben habe, etwa dreißig, antwortete ich, und es gebe Vermisste. »Die Armen, die Armen.« Da hast du recht, Nonna, die armen Leute.

Lorenzo kam angelaufen. »Das glaubst du nicht, Mama. Ich habe einen Film, den ich heute Nacht gemacht habe, auf YouTube hochgeladen, und in zwei Stunden haben den zwanzigtausend Leute angeklickt. Überall, auf der ganzen Welt.«

»Was hast du gemacht? Bist du verrückt geworden?«

»Warum, Mama? Das ist ein Augenzeugenbericht.«

»Ich will nicht, dass du so was ins Netz stellst, Lorenzo, das habe ich dir schon so oft gesagt. Ich will es nicht, lösch das Video wieder, und zwar sofort.«

»Schau es dir doch wenigstens an, Mama.«

Er reichte mir sein Handy und spielte das Video ab. Man hörte ihn die Ankunft eines Rettungsboots kommentieren, nichts als Umrisse in der Dunkelheit. Seine Stimme klang aufgenommen viel kindlicher als sonst, als er sagte: »Heute Nacht hat es auf der Insel Giglio einen Schiffbruch gegeben. Ein Kreuzfahrtschiff ist zu nahe an der Insel vorbeigefahren und gegen die Felsen gerammt. Jetzt liegt es ganz in Schräglage neben dem Hafen. Zum Glück ist es nicht gleich untergegangen. Die ersten Rettungsboote mit Passagieren kommen an. Hier sind sie schon.«

Das Video zeigte, wie das Rettungsboot an der Mole anlegte. Ein Dutzend Frauen in Rettungswesten, die von Bord gehen, dann vier Kellner, zwei davon trugen eine riesige Tasche mit Metallgriffen und eilten rasch damit davon. Die Bilder waren verwackelt, aber seine Stimme klar: »Hier sind die ersten Schiffbrüchigen ausgestiegen, und die schwere Tasche, die diese zwei schnell fortgetragen haben, war voller Geld. Bestimmt hundert Kilo Euro. Die haben sie in Sicherheit gebracht. Habt ihr das begriffen? Anstelle von Menschen haben sie Geld an Land gebracht, nicht als Letztes, sondern als Erstes. Ist es nicht seltsam, dass Geld mehr zählt als Menschen?«

Der Kommentar brach ab. Auf dem Video war ein weiteres Rettungsboot zu sehen, das gerade heranfuhr, dann seine Turnschuhe beim Gehen, dazu hörte man die aufgeregten Stimmen, die in vielen Sprachen durcheinanderredeten.

»Lorenzo, das ist eine ganz wichtige Augenzeugenaufnahme, aber ich will trotzdem nicht, dass sie auf YouTube bleibt. Du bist noch ein Kind, wahrscheinlich hast du ein falsches Alter angeben müssen, damit du das Video hochladen konntest.«

»Und warum soll ich es dort löschen? Das schauen sich doch alle an!«

»Genau deshalb! Das geht nicht. Du bist erst elf, hast du verstanden? Ich will nicht, dass du so im Licht der Öffentlichkeit stehst. Schau mal, die Leute kommentieren, werden ausfallend und schreiben schlimme Worte, das geht nicht. Komm her, das wird sofort gelöscht«, sagte ich und zeigte auf meinen Computer.

»Nein, nein Mama, warum zensierst du mich? Was ich da gemacht habe, ist wichtig, ich habe einen historischen Augenblick festgehalten, und ich habe etwas gesehen, das auch andere Leute sehen sollen.«

»Und wer sagt dir, dass das auch andere Leute sehen sollen? Bist du jetzt etwa Journalist oder Soziologe, was hast du mit deinen elf Jahren denn noch so alles drauf? Ich habe gesagt, das Video wird gelöscht und fertig. Wenn du mir nicht erklärst, wie man das macht, frage ich bei der Polizei nach, ich sage denen, dass du noch minderjährig bist, und ich glaube nicht, dass man da viele Beweise braucht, ich bin schließlich deine Mutter. Du könntest mir natürlich auch helfen, dann kann ich mir das sparen, und das ist besser für uns alle.«

Er klickte unwillig ein bisschen auf meinem Computer herum, dann zeigte er mir, dass das Video nicht mehr verfügbar war.

»Sehr gut«, sagte ich. »Du kannst es vielleicht wieder hervorholen, wenn sich alles ein bisschen beruhigt hat. Jetzt geht es darum, nicht noch weiter Öl ins Feuer zu gießen, klar? Wir haben vielen Leuten geholfen, du hast Superarbeit geleistet, aber du kannst dich nicht einfach hinstellen und behaupten, man hätte zuerst das Geld und dann die Leute gerettet, das klingt wie eine Anklage, und so was sollten wir besser lassen. Jetzt müssen wir zuerst einmal unsere Insel vor einer Katastrophe retten, und in Wunden herumzustochern hilft niemandem weiter. Siehst du das auch so, mein Süßer?«

»Nein, überhaupt nicht, und ich bin nicht dein Süßer. Die benehmen sich voll daneben, führen sich mit ihren Scheißhochseekreuzschiffen auf, als gehöre ihnen das Meer, fahren ganz nah ran, obwohl sie das gar nicht dürfen, und keiner sagt was, bis sie an einem Felsen landen, Leute im Meer ertrinken, und dann verfrachten sie das Geld aus den Spielkasinos in die Rettungsboote. Und für uns hier auf Giglio geht das in Ordnung, immerhin feiert man uns als Helden. Wir sind die Guten, stimmt’s, Mama? So wie du, immer gut, immer brav. Vor allem zu mir.«

Er lief weg. Was mich bei seiner leidenschaftlichen Rede am meisten beeindruckt hatte, war der Plural »uns hier auf Giglio«, mit dem er sich selbst einschloss. Ansonsten war er Lorenzo, der zuhörte, was die Großen so redeten, es sich zu eigen machte, wenn er der gleichen Meinung war, und er hatte das unvoreingenommene und uneigennützige Denken von Kindern. Schonungslose Wahrhaftigkeit.

Aber es war bereits zu spät. Zehn Minuten später kam eine Journalistin von einem Privatsender ins Hotel und erkundigte sich, ob mein Sohn dieses Video auf YouTube hochgeladen hatte und ob sie ihn interviewen dürfe. Das Video sei nicht mehr verfügbar, antwortete ich ihr, ich würde niemals meine Einwilligung geben und hätte im Übrigen viel zu tun.

Es brach der Abend an, der mit seinem Dunkel nichts zu verhüllen vermochte. Ein weiterer Journalist rief im Hotel an und fragte nach meinem Sohn und dem Video, und ich sagte, nein, er sei nicht mein Sohn, und ich wüsste nichts, weder von einem Video noch von irgendwelchen Kindern.

Ich fing an, die Tische im Esssaal zu decken.

Wir hatten alle gebeten, pünktlich um halb neun Uhr zum Abendessen zu erscheinen, damit ein Durchgang mit einem Einheitsmenü ausreichte.

Der Saal war voll, alles Männer, in Arbeitsstiefeln, wasserfester Ölkleidung; sie hatten ihre Handys bereit und Tauchausrüstung dabei, und keine Spur von der sonst üblichen aufgelockerten Stimmung. Man redete von nichts anderem als dem Schiffsunglück, und alle ließen sich über Details aus, darüber, wie das Ganze abgelaufen war, über Zeitpläne, Routen und Schiffsgeschwindigkeiten, jeder tat so, als wisse er, weshalb das Schiff in der Nacht zuvor an dem Felsen gelandet war, was der Kapitän getan hatte und warum. Am Ende servierte Annamaria den Kaffee, und dann waren wir mit dem Essen dran. An unserem Tisch herrschte Schweigen, Lorenzo schmollte immer noch, Nonnalina, so gut wie taub, bekam ohnehin nichts mit, und Mama Elena war völlig erschöpft. Im niemals ausgeschalteten Fernseher liefen die gleichen Bilder, die ich vor Augen hatte, wenn ich aus dem Fenster sah.

Ich hatte in meinem Leben noch niemals etwas Vergleichbares erlebt. Ein Trauma, ausgelöst durch eine unvorhersehbare Katastrophe, eine alte Liebe, die wieder erwacht, alles auf einmal, Gefühle, die für ein ganzes Leben gereicht hätten, in wenige Stunden gepresst.

Und dann flimmerte auf dem Schirm mit einem Mal ein Amateurfilm, der mir bekannt vorkam. Die Rote stellte lauter, und Lorenzos Stimme war zu hören, es wurden Untertitel eingeblendet, und man sah seine Schuhe. Und dann, mit dem grünen Leuchtturm im Hintergrund, alle Scheinwerfer auf ihn gerichtet – offenbar hatte man das vor einer Stunde gedreht –, kam mein Sohn ins Bild, der kleine Held von Giglio wurde er bereits genannt, und er wiederholte seinen Protest gegen die Megakreuzfahrtschiffe mit den gleichen Worten, die er wenige Stunden zuvor mir an den Kopf geworfen hatte.

Ich schlug mit der Faust auf den Tisch. »Zum Teufel! Zählt mein Wort hier denn nichts mehr?« Doch unterdessen hatte im Saal bereits Klatschen eingesetzt, ein paar waren schon aufgestanden, um Lorenzo die Hand zu schütteln, und der errötete zwar, doch nahm er die Lorbeeren gerne entgegen. »Teresa, das ist meine Schuld, schimpf nicht ihn, sondern mich«, sagte meine Mutter. »Ich habe die Einwilligung unterschrieben. Aber ich bereue das überhaupt nicht, seine Worte sind goldrichtig! Diese junge Generation ist kämpferischer als wir, die hat ganz andere Mittel und Wege, sie sind viel stärker. Hast du sein Video angeschaut? Dein Sohn ist Augenzeuge eines einmaligen Unglücks, Teresa, und er hat allen gezeigt, dass dieses Unglück von einer pervertierten Gesellschaft herrührt, in der nur noch das Geld zählt. Hast du die Tragweite seiner Worte begriffen? Lorenzo ist noch ein Junge, aber seine Ideale sind tausendmal stärker als deine, wie kannst du auch nur daran denken, ihn zu zensieren!«

»Mama, er ist elf, und er ist nicht anders als andere Kinder, und du bist eine Oma wie alle anderen, die über zwei Worte ihres Enkels in Verzückung gerät. Für alles, was jetzt auf Lorenzo zukommt, mache ich dich verantwortlich. Und du erledigst das jetzt mit den Journalisten. Im Fernsehen will ich ihn nicht mehr sehen. Bis zum Beweis des Gegenteils habe immer noch ich das Sorgerecht.«

»Selbstverständlich übernehme ich die Verantwortung, habe ich mich jemals davor gedrückt? Vielleicht hat Lorenzo eine Zukunft in der Politik, und falls es dazu kommt, hat er das sicher nicht deiner Ängstlichkeit und Fürsorge zu verdanken und dass du ihm ständig sagst, er soll nur ja brav sein.«

»Eine Zukunft in der Politik! Dass ich nicht lache! Das ist wirklich die Höhe! Wie oft muss ich dir sagen, dass er noch ein Kind ist! Ein Kind!«

»Er ist ein elfjähriger Junge, der mehr Courage und Ideale hat als du mit vierzig.«

Wieder einmal hatte ich gegen sie verloren. Eigentlich hatte ich gegen beide verloren, aber es machte mir nichts aus. Es stimmte, die Menschen, die mir am nächsten standen, waren stärker als ich, sie besaßen Entscheidungs- und Durchsetzungskraft, sie zogen ihre Schlachten durch, sie handelten. Ich war anders. Aber mir war jetzt klargeworden, dass ich meine Rolle nicht erzwingen konnte, alles, was ich tun konnte, hatte ich getan, dafür konnte ich auf meine Zähigkeit zählen und sie lieben.

Caterina rief mich an, sie hatte in Paris die Sendung gesehen und wollte Lorenzo sprechen, doch vorher fragte sie mich noch: »Und, hast du dich entschieden?« Und ich antwortete: »Ich bleibe hier, Cate, ich bleibe so lange hier, wie es nötig ist.«

Und dabei dachte ich, dass sich hinter dieser Antwort sehr viel mehr verbarg, dass ich unser Zuhause bewahren und nicht aus den Augen lassen wollte. Und die Dinge lieben, die ich immer geliebt hatte, und zwar so, wie sie waren. Unter anderem auch einen Mann, den ich lange vergessen wollte. Mit einem Mal konnte ich mir vorstellen, gemeinsam mit ihm etwas aufzubauen, woanders oder hier. Ich konnte mir ihn als Vater für meinen Sohn vorstellen. Gemeinsam würden wir währenddessen auf den Tag warten, an dem das Schiff von hier verschwand, und dafür kämpfen, dass weder von ihm noch dem Unglück Spuren zurückblieben, und wenn unser Felsen im Meer wieder so war wie davor, würde das für uns der Tag der Befreiung sein.

Und genau in diesem Augenblick erschien Pietro. Noch bevor er an unseren Tisch kommen und uns begrüßen konnte, nahm ich Mantel und Schal und ging auf ihn zu. Ohne ein Wort zu wechseln, liefen wir zu dem großen Felsen. Die Taucher waren immer noch dabei, nach den letzten Vermissten zu suchen.

Wir blieben nebeneinander stehen, und er sagte: »Es gibt keine einzigen unberührten Winkel auf dieser Erde, keinen einzigen verdammten Winkel auf dieser scheißtraurigen Erde. Ich dachte, Giglio wäre noch mal davongekommen, und jetzt sieh dir das an.«

Ich nickte und sagte nichts, auch in mir löste der Ausblick, der mich immer so glücklich gemacht hatte, jetzt unsäglichen Schmerz aus. Doch zugleich wurde mir dadurch bewusst, wie sehr ich diese Insel liebte und dass ich mich dafür einsetzen würde, sie zu verteidigen. Ich schaute Pietro zu, der sich eine Zigarette drehte. Ich versuchte, für ein paar Sekunden die Augen zu schließen. Als ich sie wieder öffnete, war immer noch alles wie vorher, der Felsen, das havarierte Schiff, Pietro in seinem riesigen blauen Daunenanorak. Doch etwas hatte sich für immer verändert. Der Ring, der mich an meine Kindheit band, war gesprengt – die Sehnsucht, die Bootsfahrten mit Vittorio, das Herumtollen am Strand mit Irma und Caterina, die Rote in der Ortsgruppe der PCI, nächtliche Schwimmausflüge, alles war von einem tonnenschweren Schiff niedergewalzt worden.

Mir wurde klar, dass mir nichts anderes blieb, als nach vorn zu schauen. Ich drückte ihm die Hand, die in der Tasche seines Anoraks steckte, der Wind hatte aufgefrischt.
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